Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Хроники самоизоляции. На вписке в Германии. День 1: суббота 14 марта

Я прилетал из Германии в Россию во вторник на неделю, однако "Аэрофлот" отменил обратный рейс из Питера, а затем и другой рейс, а затем и вообще все рейсы из Петербурга в Европу. Lufthansa тоже. В очень пустом Пулково бродили французы и в изумлении смотрели на табло отлета, - табло переключалось каждые полминуты на китайский. Его так и не перепрограммировали с тех времен, когда китайский турист гулял по Невскому небольшими группками в 2-3 миллиона человек и всюду открывались "Дома янтаря" и "Дворцы янтаря". Все в прошлом. Картина Максимова, масло, холст, конец века.

Кстати, решение о месте нахождения в самоизоляции, в карантине нужно принимать быстро. Это важный вывод. Я отменил все запланированное в России, плюнул на "Аэрофлот" и в пятницу возвращался обратно, рассчитывая успеть перед тем, как пограничные шлагбаумы будут опущены всюду. Это я пишу для тех, у кого есть варианты, в каких именно четырех стенах провести ближайший месяц. Решайте прямо сейчас. Варианта быть вне стен не осталось.Collapse )
promo dimagubin märz 23, 2016 11:38 34
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…

Русские за границей: почему так легко опознать?

Русского туриста в Европе я обычно опознаю в толпе по выражению лица, которое кто-то назвал "несварением мира". Некоторые выделяют русских по другим признакам. Например, когда ректор РЭШ Сергей Гуриев только эмигрировал во Францию, он сказал, что выделяет русских по нездоровому виду и по тому, что они кажутся старше своего возраста. Можно согласиться: у русского мужчины в возрасте 30+ практически всегда избыточный вес, и он часто выглядит именно мужиком, а не мужчиной. Русская картина в этом смысле протиповоложна немецкой. В Германии при виде стайки подростков - идиотиков идиотиками, распустех распустехами - я всегда поражаюсь тому, что очень скоро они полностью впишутся в общество, и что вот из таких гадких, глупых, жрущих чипсы утят со временем образуются поджарые спортивные орлы с такими - как писал Мандельштам - изумительными габсбургскими профилями, что хочется спросить, как делишки святой инквизиции.

При этом я не говорю сейчас о советских русских (неважно, этнических немцах или евреях), что эмигрировали в 1990-х. О тех, что моем Аугсбурге живут в русском квартале Унифиртель и покупают гречку и сгущенку в магазине Irtysch, застывшем в тихом обаянии сельпо под Павлодаром. Таких советских, закатанных, как зеленый горошек, в плюсквамперфект, любит издевательски показывать в своих фильмах Сергей Лозница, - но я Лозницу терпеть не могу как раз за эту издевку при отказе на малейший шанс на изменение. Такие консервированные советские мгновенно вычисляются по одежде, выражению лица и общему духу СССР. (На что не следует вестись. Я раз шарахался от группы таких мужиков в русском супермаркете MixMarkt: в черных кожанах, на бычке, они обильно затоваривались водкой и мясом для шашлыка, горланя на весь магаз. Память мгновенно определила их как "опасных", "нарывающихся". Но, конечно, они были давно безопасны. Не полезли бы в драку, даже если бы кто поставил целью спровоцировать: блин, да приедет же Polizei, передадут дело в Gericht, потом на расходах на Rechtsanwald разоришься...

Я сейчас об успешных (по российским понятиям) русских, о русских с деньгами, приезжающих проветриться в Европу. Вопросов два. Первое: чем их неизбывшую угрюмость можно объяснить? Смеющаяся в Мюнхене или в Берлине русская пара в упомянутом возрасте 30+ - это нонсенс! Я рисую примерно такую схему. Русские (как, впрочем, вообще жители третьего из примерно пяти миров) обычно не считают себя равными жителям первого мира. Они считают себя либо лучше, либо хуже, - но уж точно не такими, как немцы, американцы или голландцы. Отсюда - неизбывная ревность по отношению к впечатлению, которое они, якобы, производят на каждого встречного. Не смеются ли над ними? Оценили ли их? Склонились ли перед ними в присяде "ку"? Не лоханулись ли они в чем ненароком? А от ревности - и напряжение: русские за границей попросту не умеют расслабиться, поскольку не воспринимают главного местного правила: живи как хочешь, будь приветлив, старайся не мешать другим, - столько всего вокруг разного!

Но я не уверен, что это объяснение единственно верное. Каково ваше?

И второй вопрос: по каким признакам вы идентифицируете соотечественников за границей?

Сырная травма

Только что опубликовано на Росбалте.

СЫРНАЯ ТРАВМА

Есть мало неполитических тем (штуки две-три, думаю, - не больше), прикосновение к которым в России вызывает взрыв, вплоть до требований немедленно расстрелять того, кто посмел прикоснуться. Ибо – персты в раны.

Одна из этих ран – еда. Цена, количество и качество того, что продается в российских магазинах. Особенно в сравнении с ценой, количеством и качеством того, что мы покупали до 2014 года, то есть до Крыма. И особенно если речь заходит о сыре. Сыр – детонатор любой современной российской дискуссии, то есть боев без правил в выгребной яме. Сыр – простейший продукт, а неумение производить массово простейшее воспринимается как приговор. Так что, скажем, написать, что в Европе ты поутру ешь сэндвич из цельнозернового багета, промазанного горгонзолой кремозо, проложенного языком сладкого маринованного огурца (среди сортов 30 маринованных огурцов здесь есть уже и порезанные, причем как поперечно, так и продольно), с наброшенными поверх нежнейшим листом прошутто под свежайшим листом хрусткого романо – ну, в общем, обычный набор бедняка, купленный в дискаунтере на углу, - господи, что услышишь в ответ! Какие подробности узнаешь о своей сексуальной ориентации (сексуальная ориентация, в Европе вопрос давно не более интересный, чем леворукость или праворукость, в России по-прежнему такой же маркер, как графа «национальность» в СССР)! Какие пожелания услышишь в адрес родителей! А уж если добавишь, что сыр и ветчина того качества, за которые платят золотым песком в российских «Азбуке вкуса» или «Глобусе гурмэ», в немецком дискаунтере стоят где-то примерно 1 евро, то бишь 75 рублей, за 100 грамм, - ну все, конец. Конец тебе, как какому-нибудь капитану  Куку, которого аборигены истыкали копьями, а затем сожрали за одно то, что он, сволочь, носил башмаки и шляпу, чем задел их веру в великого Фигли-Мигли…

Кстати, любое сравнение России с третьим миром вообще бьет по нервам наотмашь – хотя Россия самый что ни есть третий мир и есть. Не пятый же, как Северная Корея. Не четвертый, как Пакистан. А крупная серьезная страна третьего мира, образцовая гибридная автократия – примерно как наша сестра Турция, с которой мы в этом третьем мире делим призовые места по главным жизненным показателям, включая соблюдение конституции ее гарантами… Причем, на мой вкус, качество еды в Турции тоже не айс.

Еда – настолько эффективное топливо ярости, что небольшой текст про еду достаточно запостить в сетях единственный раз. Дальше какой-нибудь любитель антиквариата через год на него набредет, перепостит со своим свежим яростным воплем, - и готово, снова понеслось. У меня такое уже несколько раз было.

И вот что любопытно. Сначала мне казалось, что страстные отповеди, опровержения постят лишь тролли по заказу, а также безо всякого заказа те, кто считает, что следует прислуживать любому жесткому режиму: из тех, кто сущие псы иногда; чем тяжелей наказания, тем им милей господа…

А вот теперь я вижу, что многие из желающих мне всех мук русского ада абсолютно искренни, и пишут по личной духовной потребности. Обычно этоCollapse )

Много шума из ничего. О нон-фикшн бестселлерах Юваля Ноя Харари

О новой книжке Харари "21 урок для 21 века" (вот-вот должна появиться на русском) уже высказался Билл Гейтс:

21 Lessons for the 21st Century, by Yuval Noah Harari. I’m a big fan of everything Harari has written, and his latest is no exception. While Sapiens and Homo Deus covered the past and future respectively, this one is all about the present. If 2018 has left you overwhelmed by the state of the world, 21 Lessonsoffers a helpful framework for processing the news and thinking about the challenges we face.

Несмотря на авторитет Гейтса, я не намерен тратить на эту книгу ни денег, ни времени - просто потому, что прочитал предыдущие две. Это не просто плохо, это рассчитанная на домохозяик или менеджеров среднего звена (т.е. тех, кто просидел последние лет десять в танке) напыщенная пустота.

Об этом - моя рецензия, опубликованная только что в "Деловом Петербурге". Ниже дублирую.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЛЕСТИ ОБЫВАТЕЛЮ



Бешено популярный сейчас Юваль Ной Харари – еврей, изучавший историю в Оксфорде, знаток буддистских практик, веган и гей, живущий в израильской сельской общине. В принципе, достаточный суповой набор для романа-рассольника «Как я дошел до жизни такой». Но, к сожалению, Харари пишет non-fiction на тему «Как до жизни такой дошло человечество».

Вообще жанр переворачивания (вверх ногами) страниц истории освоен сапиенсом недурно, в том числе и в России. Взять хоть офтальмолога Мулдашова, в свободное от починки глаз время раскрывающего нам глаза на тайны древних цивилизаций. Но Мулдашеву до приемов Харари расти и расти.

Прием первый: Харари умудряется польстить читателю любого уровня знаний, - с таким, знаете, добродушием столичного лектора на гастролях. Вот речь идет об исчезновении неандертальцев. Одни ученые полагают, что неандертальцы в нас генетически растворились в результате скрещивания. А другие считают, что у неандертальцев и сапиенсов общих детей быть не могло, так что люди неандертальцев убили… А правды мы с вами не узнаем никогда… И если ты, умник, открываешь в изумлении рот: «Па-а-азвольте, как это «никогда», если известен даже процент неандертальских генов в нашем геноме!», - со следующей страницы Харари невозмутимо кивает: да-да, конечно, ученые в 2010 году определили его в 4%, а теперь вот лучше послушайте, что я расскажу про аграрную революцию!.. Аграрная революция была величайшей аферой в истории человечества! Охотник-собиратель имел физические упражнения на свежем воздухе и сбалансированную диету, а аграрий стал рабом пшеницы, потерял здоровье и уверенность в завтрашнем дне!.. (О, господи. Да-да! Как точно! А еще мы рабы сотовых телефонов и йоркширских терьеров, и мир движется к концу!)Collapse )

Записки из Лондона. 1. У нас на районе

Возвращался вчера во втором часу домой после танцулек, едва вышел с Риджентс-канала к Шоредич-парку, как глянь - лиса! Не поверил глазам, завернул за лисой за угол дома-террасы - точно! Лиса, между тем, была загнана угол, - но там вскарабкалась по живой изгороди и махнула через забор.

Шоредич, вообще-то - это первая транспортная зона, то есть центр Лондона при любом раскладе. Это Ист-Энд, переживающий в последние годы бешеную джентрификацию: теперь здесь лондонская Кремниевая долина, и я живу на Silicon Way, вокруг всякие IQ Shoredich. Так что вопросов у меня только два: где обычно живет лондонская лиса? Шоредич-парк - он такой лысенький, там не укрыться. И второй: чем лиса питается? (Я не про то, что еда в Лондоне по большей частью как в России - то есть дорогая и малосъедобная, а английское пиво так и вообще моча мочой). Ну, положим, год назад в Берлине точно так же среди ночи (и, кажется, тоже возвращаясь с танцулек) я встретил на Александр-платц зайца. Но ведь эдак берлинских зайцев на лондонских лис не напасешься!

Кто знает ответ, а? Кто вообще каких животных в городах встречал? Вот мой приятель Володя Есипов, теперь уже бывший главред GEO, вполне себе разумно от родимых осин переехавший в Германию, говорил, что на велопрогулке в Берлине однажды чуть не затоптан был кабанами...

Или российский удел - встречать ежедневно вокруг себя исключительно (судя по комментариям к моему предыдущему посту) исключительно ослов и козлов?

Германия. Хозяевам на заметку: поля "сам срезай" (op. 4)

Когда я об этой идее рассказываю в Россию, даже патриоты скептически морщатся. Мол, что я дурь предлагаю? У нас ведь такой народ - сопрет и не заплатит... (Русские как лучшевсехный народ вообще существует у патриотов по преимуществу в голове. Зато в аэропортах они первые удушать чемоданы пленкой, не доверяя русскому грузчику!).

Дело в том, что в Германии довольно много полей с надписью "zum Selbstschneiden" - "срезайте сами". Видите? Ценник, нож, ножницы и "касса" (железный ящичек с прорезью).



И ты вот, значит, нарезаешь себе Dahlien, георгинов по цене 40 центов (30 рублей) за штуку, и оставляешь в полевой кассе деньги. Всё держится на честном слове, и крепко: это вам не гэбэшный крюк, на котором, по словам одного моего знакомого, только и зависла над пропастью Россия!


Но относится система самосрезки не только к цветам. Вот, например, какое я недавно откопал прекрасное и практически футбольное поле с салатами! Видны все стадии кочанного взросления:



А торговая идея - та же, что и на цветочном поле: сам срезаешь, сам оставляешь денежку, никакого контроля:



Мне почему-то кажется, что общий вздох - "да у нас все сопрут..." - раздается оттого, что никто так поступать не пробовал. А может, и не сопрут! Стоят же на трассе Москва-Питер по осени ведра с картошкой, рядом только картонка с ценой - и никаких продавцов. Останавливайся, бери, оставляй денежку, уезжай.

В Германии, впрочем, картошку продают в вендерных автоматах прямо в деревнях: дико удобно по воскресеньям, когда магазины закрыты. Выглядит автомат так: внутри, под стеклом, всякие там колбасы или паштеты, не занимающие особого места. А сетки с картошкой лежат на полу рядом. Берешь сетку, оставляешь деньги. Считай - то же поле, только копать, слава богу, не нужно.

О петербургском экономическом форуме - в одном абзаце и чемодане

В пятницу поутру я пошел в ближайший ко мне супермаркет - недорогой ALDI Sud: это немецкий братец российской "Пятерочки" либо "Полушки". Купил сыров твердых и мягких, стараясь не выходить за бюджет 1 евро за 100 граммов; ветчины такой и сякой в ту же цену; затем пару вязанок зеленой спаржи (по 1,69) и разлапистую головищу салата (0,69), добавил упаковку подкопченой форели (1,69), полкило мюслей с орехами и фруктами (дорого: почти 2 евро!), кило кофе в зернах (8 евро), пару брецелей (0,29) и здоровенный квадратный кирпич ценимого мной Vollkornbrot: "черного" цельнозернового хлеба с орехами (1,49). Уложил в чемодан, поехал в мюнхенский аэропорт и через пару часов уже подлетал к Петербургу, где всего этого добра либо нет, либо адового качества, либо за адову цену. В Питере как раз завершал работу российский международный экономический форум.

В принципе, это все, что об этом форуме следует знать.

"На Западе тоже нет ни демократии, ни свободы слова, но они лучше нас притворяются"

Вернулся со съемок. Не хочу даже говорить, где и кого записывали. Потому что услышал - и от того, кого записывал, и от коллег: "Да в Европе тоже никакой свободной прессы! Никакой свободы слова! Никакой демократии! Там точно так же всем пудрят мозги, только наловчились делать это и-зящ-но!" И то, что коллеги на либеральном, в общем, канале...

Ну, это как если бы мне сказали: "Ну, в твоей Европе еда такая же, как в России, но просто они наловчились изящненько упаковывать".

И вот я по пути со съемок зашел в "Магнолию" (а мог бы и в "Пятерочку", и в "Азбуку вкуса") и купил то, что обычно покупаю в Германии - черный хлеб, упаковку сыра и ветчины.

Но в Германии Brot, и Käse и Schinken, где их ни покупай, неизменно вкусны! А здесь все, что я сегодня купил, и хлеб, и сыр, и "шейка варено-копченая" - предсказуемо оказалось невкусным, бесвкусным, малосъедобным дерьмом. Которое вынужден хавать, потому что другого нет.

Ну-ну, порассказывайте мне еще про упаковку!

Очень хочется перенести январь на февраль!..

Хочется сдвинуть, перенести на месяц все сезоны.

Ибо прежнее расписание природой выполняется с месячным опозданием.

На Рождество, Новый год, Рождество больше не идет (мягкими хлопьями, кошачьими тихими лапками) снег. Ни в России, ни в Европе, ни в Скандинавии: снег начинается позже, когда ёлки уже и выкидывают, зло напившись шампанским в бесснежной мгле.

А в августе на Ильин день все олени могут могут ткнуть в воды рога: мы продолжаем купаться до сентября как ни в чем не бывало.

А вот если бы сезоны на месяц попридержать, всё пришло бы в норму.

Тогда сейчас за моим российским окном был бы февральский морозец, а за  баварским окном цвели бы из-под последних сугробцев крокусы.

Бесснежный поганый декабрь (а ведь затевался как месяц-открытка, с вечным тисненым золотым бубенцом, свечой и ватой на крыше пряничного домика)  превратился бы в поганый ноябрь, которому  погань вполне извинительна: дни поздней осени бранят обыкновенно.

Обманный якобы летний июнь, когда купаться холодно даже на море, обрел бы имя честного мая: ну да, купаться нельзя, а чего вы от весны еще ждете? - зато ставший августом сентябрь вернул бы себе заслуженно-сладкую, пенкой с варенья, славу исхода лета.

Чего у нас там Димон с уточкой крутил-вертел, переставляя время на час туда-сюда?

Если бы Путя выделил мне утю, я бы точно меньше, чем на месяц, не разменивался!

Сережа Пархоменко: кулинарное венчание ежа с ужом

Вот рецензия на книжку Сережи Пархоменко (опубликована в журнале Robb Report): я с удовольствием прочитал книгу в электронном виде как сборник эссе, а затем купил бумажную копию в качестве поваренной книги, и даже сварил по рецепту Пархоменко мидии по-фламандски, в белом пиве.

Тем, кто вздумает повторить историю с мидиями (ну, кто не в России живет): а) пиво надо использовать действительно светлое бельгийское, ибо, например, баварское дает сильную горчинку; б) масла надо добавлять меньше, - особенно сливочного. Никаких "полпачки" на 2 кг мидий, ибо жирно будет! И еще - горячо рекомендую! - куриные грудки, раскатанные скалкой в лист, с любым синим сыром внутри (у меня Bavaria blu пошел ну просто замечательно), обжаренные в сухариках. Штука на пять минут возни - и с феерическим результатом.
* * *

«Магазины «Кулинария» потом еще долгие десятилетия торговали «биточками московскими» по 12 копеек. И покупателям было невдомек, что нелепые эти биточки – всё, что уцелело по сю сторону океана от удивительной эпопеи американского гамбургера».



Сергей Пархоменко.  Всё сначала. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2018.

Ну вот и докатились мы до рецензий на поваренные книги.

А начиналось еще на Бородинском поле.

В 1982-м поле было картофельным. Бросая в ведро очередной корнеплод, сам брошенный на картошку, второкурсник журфака МГУ Сережа Пархоменко (по прозвищу, понятно, «Пархом» - он тогда был еще, хм, некорпулентен и безбород, хотя уже грассировал), глянул окрест, увидел поднявшуюся из недальней Кубинки стайку истребителей и вздохнул:

- Низко полетели. К дождю, видать…

Я записал это для будущего романа. Мы все тогда мечтали о романах. Но время высыпалось картошкой из дырявого ведра: не написал никто. Занимались другим: колонками, эссе, нон-фикш, - едой на каждый день под соусом литот, метафор и прочих гипербол.

А Пархом-Пархоменко, помимо шипения ядовитой слюной на злобу дня, стал основателем нового жанра: гастрономической публицистики. Не он один. Вон, слева от него – Алексей Зимин, вдохновенно разъясняющий основы имперского сознания параллельно обустройству союза икры с цедрой на картофельном чипсе (Гиббон отдыхает!). Справа – Геля Делиренс, в рецепт pot-a-feu привыкшая добавлять пару веков французской истории (отдыхает Карлейль).

То есть Пархоменко, Делиренс, Зимин – не станковые живописцы, а, скорее, графики или дизайнеры: прикладники. Ведь непонятно, куда приладить фреску «Советский человек шалеет, угодив в бельгийский ресторан». А финтифлюшечка, статуэточка, скетч на ту же тему, да еще и увенчанный рецептом мидий в белом пиве по-фламандски – вау, это мы пристроим в кухне!
Книга Пархоменко – то самое вау.

Главы про полет на ядерном самолете Ельцина с ведром вместо сортира (рецепт скоунзов с сушеной смородиной), про Чудесное Спасение Пархома от Черной Смерти Лично Обамой (рецепт курицы по-чикагски) и про пожирание Брандауэром и Шоном Коннери в Переделкине вареников тети Ляли - вообще запредельны.

Единственное несъедобное в книге – обложка. Зачем ее утвердила глава обычно безупречного издательства Corpvs Варвара Горностаева – загадка. Впрочем, она жена Пархоменко.

Может, когда обложку утверждали, они бранились, а потом менять было поздно, ибо тешились.