Радзинскому 74. Я его обожаю. Я помню его царственно-истеричное "Никогда!" - уже после съемки с Дибровым, когда, выходя из студии, я спросил его, есть ли у России шанс покатить по европейской колее. Он добавил, что его прогнозы настолько мрачны, что не хотел бы о них говорить. Сейчас я читаю - точнее, слушаю - его "Александра II", и это потрясающая книга. Перед тем я с восторгом слушал все его передачи, какие удалось найти и скачать.
От того, чтобы стать виновником чужой гибели, будучи за рулем, застрахованы разве те, кто сами не за рулем. Двое из моих знакомых сбивали насмерть пешеходов, я помню их состояние после этого, хотя один из знакомых на сто процентов не был виноват. А поэт Александр Межиров - "поэт-фронтовик", как к его имени обычно прибавляли, и у него действительно было пронзительнейшее стихотворение "Переформировка", про девушек, отдавшихся ставшим на постой офицерам, потому что завтра, может, все погибнут - близкое дивному ваншенкинковскому "Были женщины в войну...", но не суть, - так вот, Межиров, уже пожилым, в 1980-х, задавил насмерть человека, возвращаясь на свою писательскую дачу. Не заметил, вроде бы, на заснеженной дороге. Может, не заметил, оттого, что был пьян - такое тоже говорили. После чего Межиров с места происшествия уехал, а появился в милиции лишь через несколько дней, и утверждали, что дал дикое объяснение - будто бы его похитили инопланетяне. Ну, про дело поговорили, повздыхали, забыли, Межиров тихо уехал из страны по перестройке, и не так давно умер - вроде бы, в США. Но после произошедшего нигде не появлялся, про его новые стихи я не слышал - у меня есть только его прежние, включая потрясающей красивый сборник "Проза в стихах", с "Прощанием с Юшиным", над которой я рыдал, и которое было невероятно близко "Кульчицкому" Слуцкого, хотя Слуцкий, если объективно, сильнее.
То есть желчный и умный поэт, к тому же прошедший войну, на бытовухе споткнулся и бежал, сдрейфив.
С Радзинским пока что происходит другая история.
Если он и правда виновен в смерти, то виновен без умысла - ну, не знаю, задумался по дороге, не рассчитал маневр, Volvo XC90, которую он вел, вообще не самая устойчивая машина, как и многие из внедорожников, - у меня ее заносило на асфальте в повороте на небольшой скорости при полном приводе только так.
И ужас не только в том, что ничто назад не отыграть, что девушка погибла, что это теперь до конца нести, - но и в том, что ничем, никаким действием это теперь не извинить. Извинения, помощь с похоронами, деньги - ничто не в зачет.
И Радзинский это знает.
До конца дней с этим жить.
Даже принять обет неписательства в извинение нельзя - потому что это будет такой дешевый жест, да и книги Радзинского, работа его нужны.
Разве что обет непубликаций и невыступлений до собственной смерти.
Жалко всех - и девушку, и ее семью, и ее друзей, и Радзинского, и его семью - это есть трагедия в античном смысле. Когда не стоят вопросы "кто виноват" и "что делать", и неумолимо катит рок.
Если и Радзинский понимает это, он дальше ничего делать не будет - просто будет смотреть, как этот рок несет его. Он и не сбегал никуда, и приехавшим гайца не говорил, что он тот самый Радзинский, то есть есть всей этой обычной мерзости российских вип-дтп не участвовал.
То есть я надеюсь, что он на суде, если дело дойдет до суда,не будет врать, если даже адвокат ему посоветует.
Вот вам пиэса так пиэса: как вести себя виновному, когда есть возможность избежать наказания хотя бы за счет наличия заслуг.
Journal information