dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

Category:

"Огонек" vs "Известия". - Вынос славянского шкафа. - Анти-Комм

Дима Быков ужасно не любит "Огонек" после переформатирования, о чем непременно говорит при каждом звонке - не любит примерно так же, как я не перевариваю нынешние "Известия", с их фосгеновым, гнилостно-яблочным духом интеллигентской продажности.
Для меня же переформатирование "Огонька" обернулось изменением размера текста, что есть хоть маленькая, да трагедия. Это как если бы съехал на новую квартиру, а туда не влезает прежний славянский шкаф: ну, и куда теперь пальто деть? шляпу куда? и, эвона, матрас для припозднившихся гостей?
С ума сойдешь, пока не произведешь ревизию барахла и не привинтишь к стене новую полку.
Поэтому статьи из "Огонька" буду пока выкладывать в двух версиях: собственно "Огоньковской" (то бишь с новой квартиры, - вот по ссылке последний текст, с наездом на Новикова, Делоса, Комма, и прочий русский ресторанно-гламурный фуфел):
kommersant.ru/doc.aspx

А полная версия - ниже. Различия небольшие, но есть.

ВИП-ИНФИЦИРОВАННЫЕ

 

В силу ряда причин я отношусь не к тем людям, которые едят, чтобы жить, а к тем, что живут, чтобы есть. Таких, как я, много во Франции, Италии и Бельгии, немало в Германии, щепотка в Голландии и совсем ничего в Англии, где клерк хватает треугольный сэндвич в пластмассовом гробике, бумажный стаканчик кофе и мчит назад со своим take-away к офисному компьютеру, где он и будет иметь быстрый ланч, имея бутерброд и сыпля крошки на галстук. Франция с ее двухчасовыми обедами и смакованием кролика в горчичном соусе для англичан даже не терра инкогнита, а какое-то шоу трансвеститов: можно посмотреть, но чтобы примкнуть?!

 

Русские в этом списке (нация любопытствующая, но оппортунистическая, подверженная влияниям) занимают, на мой взгляд, позицию между голландцами и немцами. Для меня это проблема: в Москве тьма модных ресторанных мест со сложносочиненными интерьерами, но их публика их посещает не ради сложносочиненной еды, а ради простых чувств, среди которых главное – песье: «Тут, где отмечаются все, мы тоже отметились. Видели того-то и того-то, а тому-то даже повиляли хвостом. Гав-гав!»

Но это присказка - а теперь к делу, оказывающемуся лишь на первый взгляд гастрономическим.

Дело в том, что поиск хорошего ресторана в Москве – для меня постоянное занятие. Нет, я посетил почти все новиковские заведения (увы!), потом заведения Делоса (чуть лучше: в «Турандот», уляпанной китайщиной от пола до потолка на десяток миллионов у.е., съедобны пирожки с олениной), потом прочие заведения по гламурному вип-списку, включая коммовских «Варваров» (разводка, кошмар!) Нет, решительно ничего: в непафосном Питере еще с десяток-другой мест я порекомендую, но Москва – гастрономическая пустыня, которую не оросит даже расположенный в отеле «Риц» «Джеробом», место хорошее, но неподъемно дорогое.

Так вот, друзья и знакомые, чуткие к моим страданиям, вдруг стали все рекомендоваться мне «Чиполлино». Я туда отправился и заказал дегустационный сет, заранее настраиваясь на худшее: официант был мрачен, про меню ничего не знал – даже не мог сказать, по каким дням в ресторан доставляют рыбу.

Однако друзья не врали.

Шеф в заведении оказался богом. Он сотворил не просто показательный ужин, а, как и положено, симфонию. Поверьте, там было все: сквозная тема любви к банальной свекле, коварство подмены ее малиной на десерт, и нежность увертюры, и переход к главным блюдам крещендо, - я блаженствовал.

И вот когда уже я, хищно утирая вот салфеткой, собирался уходить, барышня на входе, нечто вроде помощницы метрдотеля, признав во мне ценителя, спросила, не хочу ли осмотреть весь ресторан.

О да!!! Я хотел. И она повела: вот зал для некурящих, вот какой-то еще…

- А это банкетный, - благодушно предположил я, указывая на закрытые двери.

- Нет, это у нас VIP-зал, - ответила барышня.

- А что это значит? – спросил я, не ожидая подвоха.

- Ну… здесь постоянных клиентов, что заплатили минимум 10 тысяч рублей, обслуживают хорошие официанты…

Все! Мир рухнул на моих глазах, желудок залило желчью, на столицу обрушился ураган и смыл в Москву-реку все оркестровую яму - я метнулся к выходу, клянясь никогда не возвращаться назад и даже не пытаясь соблюдать приличия: барышня все равно бы не поняла.

На ходу, продирая подошвы о Гоголевский бульвар, я вдруг вспомнил историю, случившуюся уже довольно давно, в прошлый кризис. Я тогда ехал в машине с приятелем, когда реклама по радио, призывающая потратить энную сумму на VIP-отдых «все включено» в Анталье, сменилась рекламой элитного стирального порошка, - и я в ярости вдавил в панель кнопку выключения. На что мой знакомый, человек из бизнеса – а там нередко встречаются типы, прелестные детским, нерефлексирующим цинизмом – сказал: «А чего ты злишься? Наше счастье, Дима, в том, чтобы забрать деньги у так называемого простого человека, которому деньги все равно ни к чему. А счастье простого человека не в том, чтобы обрести VIP-порошок или элитные прокладки, а в том, чтобы благодаря этому немедленно превратиться в принцессу или принца. Не надо лишать их этого счастья!».

Мои жалкое блеянье, что термин «элита» имеет отношение скорее к спариванию крупного скота под руководством зоотехника, было отвергнуто, и вскоре я понял, почему – когда услышал в эфире рекламу магазинов самого приятеля. Там, если не ошибаюсь, призывали окунуться в изысканный респект вип-парфюма в элитном бутике. И дела у знакомого шли неплохо. Респект парфюма брали влет, несмотря на малоденежный 1999-й.

Вип-инфицирование России с тех пор превратилось в пандемию (не сомневаюсь, что и в селе Черны Шуйского района Ивановской губернии, где я когда-то проводил каникулы, в сельпо продают элитные грабли – специально для наступания на них вип-господ), но меня в этом процессе всегда сильно смущали две вещи. Во-первых, получается, что VIP-статус в России можно купить, в то время как статус сам по себе – вещь непродажная. Звезды кино поднимаются по красным фестивальным дорожкам не потому, что их места в зале оплачены, а потому, что над их игрой смеется или плачет весь мир, - и, как бы ни был богат Роман Абрамович, ему не светит место Жюльет Бинош. И желанный гость усаживается на лучшее за место потому, что его все любят и ему все рады – именно ему, а не его кошельку. В этом ограничении денежного оборота имеется смысл: деньги – это еще не счастье, и не успех, и даже не жизненная энергия, а только расписка, вексель, запись об этих понятиях: вторичный инструмент, дериватив. Следовательно, купленный за деньги VIP-статус – уже как бы обман, подделка жизни.

Второе же, что меня неизменно смущало у нас – это отсутствие счастье на лицах VIP-потребителей. По идее, эти новоявленные принцы и принцессы должны наслаждаться и радоваться появлению в своих рядах еще одной бывшей Золушки. Однако они всегда щурятся зло, исподлобья: бывая изредка в салонах дорогих автомобилей, я всегда замечаю, что на лицах их VIP-покупателей запечатлен ужас скорого превращения «кайенов» в тыквы. Понаблюдайте сами.

Много чего элитного я в России за последние десять лет перевидал: элитную гречневую крупу, например, или элитную туалетную бумагу, - хотя первое место следует отдать элитной могиле на элитном кладбище. И никак не мог взять в толк, отчего люди тратят деньги на то, на что тратить не стоит, а главное – отчего потраченное не приносит им счастья?

Но на днях все разъяснилось. В прачечной в полуподвальчике, что у меня под окнами, меня неожиданно спросили, какую стирку я желаю - обычную или же VIP.

«А что такое VIP-стирка?» - спросил я в потрясении и услышал: «Это когда стирают не со всеми, а отдельно».

И я прозрел.

Знаете, что такое российский элитный статус? Это не когда ты вместе с Золушками, или с принцессами, или с мачехами, или с волшебницами, или с кем еще, близким по духу, мыслям, чувствам, поступкам.

А когда отдельно ото всех, словно в элитной могиле.

И холодно тебе от давящего многопудья элитного мрамора, и плохо, и кричишь, да не слышит никто.

Потому что ты сам сюда напросился.

 



Subscribe
promo dimagubin march 23, 2016 11:38 38
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 28 comments