dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

Домики на песке

В последнем "Огоньке" - в том, что до понедельника будет в продаже -мой текст про загородное строительство, про мечту о субарбии, которую,хочется верить, кризис рашпилем отрихтует. Ведь нельзя же, приличийради, на 12 сотках строить 600-метровый зидан - пропорция даже и длязидана должнам быть 1 сотка на 10 метров дома, иначе твой дом и правдатурьма.
То, что влезло в "Огонек", - вот тут:
http://ogoniok.ru/5069/21/
Полный же текст (из "Огонька" по причине давки и тесноты вылетели приветы Геннадий Андреичу) вот:
ДОМИК НА ПЕСКЕ
10 лет назад, в прошлый кризис, мы с женой изобрели мелкую месть тем бутикам, где сбившиеся в кучку продавцы обсуждали свою судьбу, не обращая на покупателей внимания. Мы тихо – но так, чтобы услышали – говорили: «Здесь будет детский садик». И уходили, получая в спину испуганное: «Коммунисты!»
В общем, месть никого не красит, и поминаю прошлое, лишь чтобы принести извинения: и продавцам, и Геннадию Зюганову, тем более, что коммунизм не прошел – отчасти, подозреваю, вследствие позиции главы коммунистов, которому ох как уютно было числиться в официальной оппозиции.
А вот нынче у нас развлечение безобидное: мы листаем каталоги питерской загородной недвижимости и хохочем во все горло. Вот недостроенная развалюха с заколоченными окнами, сколько просят? 4 миллиона? – ха-ха, скоро будут рады отдать за 400 тысяч. Вот шале в 1000 метров с эркерами и башенками, Людвиг Баварский умер бы от зависти, участок 6 соток, вид на сортир соседа, – здесь будет детский садик. Виноваты, садика не будет, потому что до асфальта брести 10 км, - здесь будет пустынный памятник тирана, забвенью брошенный дворец.
Мы, кстати, почти уверены, что эту дурь действительно возвел мелкий тиранчик – какой-нибудь прокурор, кошмарящий бизнес, либо за «кэшачок» освобождающий от кошмара.
Загородная недвижимость нас интересует по ряду причин.
Во-первых, мы купили под Питером землю, но за 2 года так и не смогли оформить ее в собственность: «земельная амнистия» оказалась туфтой. Скорее уж амнистируют Ходорковского.
Во-вторых, мы не смогли построиться, поскольку строительство чудовищно подорожало – квадратный метр летом вставал в 1000 евро по скромному варианту. Просмотр каталогов - наша гиперкомпенсация.
В-третьих, мы заранее готовимся к старости: пенсия наша будет три копейки, так что мы рассчитываем переехать за город, в Петербурге оставив маленькую квартирку, а большую сдавать – и тем жить.
А в-четвертых, нам интересно, как так вышло, что российские аляповатые, неудобные, расположенные в недостижимых местах, часто лишенные удобств дома стоят дороже, чем виллы в Калабрии или на Кикладах?
Недвижимость – это наглядное выражение вкусов нации, ее представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо. И если по части городского жилья в России существует некий стандарт (о нем речь ниже), то за городом русская душа летит сама по себе, не отягченная ни чужим примером, ни прежним опытом, ни совестью, ни рассудком.
Как говорится, я в облака запускаю бумажного змея.
Думает змей, будто сам он умеет летать.
* * *
Нынешний финансовый кризис начался в США с кризиса ипотеки и рынка недвижимости, у нас ситуация сходная. Выдача ипотечных кредитов остановлена, девелоперам банки кредиты тоже закрыли. Заморожены все пафосные проекты, о чем первым публично заявил владелец и глава Mirax Group Сергей Полонский – той самой Mirax Group, что строит в Москва-Сити самую высокую башню Европы «Федерация», и тот самый Полонский, что этим летом, представляя инвестпроекты в Каннах, говорил: «У кого нет миллиарда – пусть идет в ж…!» Вряд ли он ожидал, что скоро будет встречать гостей по указанному адресу лично.
Правда, у меня нет сомнений, что архитекторы, девелоперы и покупатели быстро пересмотрят взгляды на то, что такое хорошая городская квартира – потому что плохие квартиры будет реально продать лишь за половину прежней цены, а то и треть. Пафос на этом рынке исчезнет быстро. Вполне могу представить рекламу многоквартирного дома, скажем, со ставнями на французский или итальянский образцу и лозунгом – «Сэкономьте на кондиционере!» (кстати, хорошая идея). Возможно, новые жилые комплексы начнут хвастаться не мраморной отделкой холлов, а наличием в этих холлах мест для колясок и стоек для велосипедов.
Но было бы ужасной ошибкой не задуматься в это время над тем, каким должен быть средний загородный дом для среднего класса. Не квартира, а именно дом. И вот почему.
У меня в Петербурге есть знакомая художница Зина Сотина. Ее картины висят у меня дома, а также дома у Владимира Путина (это единственное, что нас объединяет). Упоминаю же про экс-президента потому, что, как вы понимаете, художница Сотина могла бы сколотить состояние, поставив производство картин «как у Путина» на поток. Но она не ставит, потому что и картины пишет, и говорит так, как думает. А думает она обычно «поперек толпы» – так у Шекспира проходит через толпу Гамлет. И вот недавно, глядя из окна своей питерской мансарды на крыши и мачты, Зина сказала:
- Нормальное жилье – это свой дом на земле. А многоэтажный дом – это тюрьма. Отгрохали тюрьмищу, согнали всех вместе, распределили по камерам. У нас потому и строят многоэтажки, что боятся жить на свободе.
По-моему, точно.
И объясняет, например, почему так странно выглядит в русских мозгах свобода – при ее материализации в виде дома.
* * *
Не знаю, войдет это в учебник архитектуры или в сборник анекдотов, но к осени 2008 года нам с женой удалось выделить несколько самых заметных – и блистательных в своем идиотизме – типов загородных домов.
1. Дом-дворец: бетонная либо кирпичная фазенда от 1000 метров, притворяющаяся английским поместьем, баварским замком, виллой на Ривьере– словом, чем угодно, но только не домом в России. Вероятно, потому, что хозяин выдает себя то ли за графа, то ли за барона, не решаясь сказать правды. При этом участок под дворцом может быть в 6 соток, а цена собственности – в 60 миллионов. Апофеоз, или, по выражению писателя Полякова, «апофегей» этого строительства – «Диснейленд миллиардеров» в Репино, где дома с башенками натыканы так плотно, что с балкона, как говаривал мой покойный дед, сосед на соседа может помочиться. И еще проект «Северный Версаль» в питерской Лахте, где нуворишам предложенные уменьшенные копии петербургских дворцов – только с нескладными пропорциями и с жестяными, как банка леденцов, крышами. Версаль в Лахте – сильная вещь, эдакое вологодского рококо. Говорят, половину продали.
2. Участок с подрядом в организованном поселке: как правило, надел от 12 до 24 соток, отягченный требованием строить по готовому проекту у определенного подрядчика. Обычно это значит, ты должен строить хоромы не менее 250 метров, к тому же непременно из дорогущего клееного бруса. По этой причине «дом в поселке» ценой дешевле 10 миллионов мы найти не смогли, а что такое 10 миллионов, не смогли и представить, поскольку банки кредитов под загородное строительство и до кризиса почти не давали. Да и зачем в 80 километрах от города нужна 250-метровые хоромы, которые дорого и сложно зимой топить - непонятно . Кстати, в Финляндии, где мы много раз снимали коттеджи, из клееного бруса почти не строят. Там в чести бревенчатое и каркасное строительство.
3. Любая дача, построенная самостроем, - и неважно, 40 лет назад или сейчас. Это дача на примитивном ленточном фундаменте, для скрытия недостатков обшитая сайдингом снаружи и вагонкой изнутри, с новыми окнами и крышей, владельцы которой скорее пойдут на расстрел, чем раскроют схему прокладки канализации и водопровода (при условии, конечно, что они есть). Кособокая дача с таким макияжем будет стартовать от 2,5 – 3 миллионов рублей.
Замечу еще, что все эти дома, фазенды, дворцы, крепости и сараи выстроены если не в чистом поле, то на чистом участке, а отнюдь не на скандинавский манер, то есть в лесу. Почти все они окружены несуразными, но обязательными заборами (купленный нами участок предложили огородить «недорогим» забором за 160 тысяч рублей и еще удивлялись нашей реакции). И к большей части из них ведут дороги японского типа «то яма, то канава». А газопроводы не ведут. Туда вообще мало что ведет, включая человеческий разум.
И по этой причине хохочем мы нервно. Европейского домика для миддл-класса, щитового, площадью метров в 130-140, с 3-4 спальнями, в который приезжаешь на выходные, но можешь жить с хоть круглый год, с участком в 12-14 соток, продающегося с 30% дисконтом по отношению к среднеевропейской цене (потому как Россия – пока все же не Европа) на рынке в принципе нет.
Есть только хуже и дороже.
* * *
Во всех странах мира с тем, что называется устоявшейся экономикой, существует то, что называется жилищный стандарт. Так любая высокая кухня базируется на крестьянской, определяемой местными продуктами и природными условиями (отсюда и французский луковый суп, и итальянский «папа помодоро», и суточные щи). На базе этого стандарта можно строить уже что угодно – он, продолжая тему, играет роль фундамента. Стандартные, типовые проекты как база – это очень хорошо; будете в Петербурге – попросите вам показать на Фонтанке «образцовые» (то есть типовые) дома по проектам Трезини; их знаменитый итальянец придумал три вида – для «именитых», «зажиточных» и «подлых».
Мне порой кажется, что госпрограмма доступного жилья в России провалилась с треском не только потому, что цены на недвижимость с момента ее старта выросли раза в три. А потому, что в рамках этого проекта говорилось о деньгах, но не о стандартах. Каким должно быть достойное жилье для холостяка в городе? Для молодой пары в пригороде? Для семьи из 5 человек за городом? Сегодня известны лишь старые городские стандарты. Первый – это «хрущевки». Их размер, планировка, их маленькие кухни и объединенные санузлы – как ни странно, отличная идея для социального жилья, если, конечно, в «трешке» будет жить семья с 1 ребенком, а не три поколения. «Хрущевка» - это минимальный набор удобств при сохранении формулы «каждому по спальне + общая гостиная». Я видел такие квартиры в нескольких странах; кстати, там экономили на площади кухонь, обычно оставляя для плиты нишу в гостиной.
Второй стандарт, вполне миддлклассовый – это «сталинки», и лучше их и по рациональности планировки ничего нет. Я сам в Петербурге живу в роскошной «сталинке», построенной знаменитым Виктором Фромзелем – это он со своим другом архитектором Олегом Гурьевым застраивал после войны Петроградскую сторону, это в его домах жили и Аркадий Райкин, и Николай Черкасов, и Григорий Романов. Фромзелю было 86, когда он пришел ко мне в гости, выпил рюмку, крякнул, попросил не закладывать его правнучке и сказал: «А ничего я квартирку тебе нарисовал». На вопрос же, как должна выглядеть современная хорошая «трешка», он ответил (цитирую): «Изолированные комнаты, квадратная прихожая, кухня 10-12 метров, ванная и уборная раздельно – вот и все. И жилую площадь я бы, наверное, сделал метров 60, не больше».
Дело было в конце 1990-х, и я еще удивился – тогда в моде было расселять большие коммуналки. Но сейчас понимаю: да, это средняя квартира. Очень неплохая, особенно если комнаты на две стороны. Ну, наверное, кухню можно сделать смежной с гостиной, это удобно. Но, в принципе – разумный стандарт, позволяющий не переплачивать за излишества.
Прочее – уже понты.
* * *
Российское загородное строительство последних лет, да и, боюсь, во многом российская экономика ужасно напоминает мне домик, построенный на песке, - по указанным выше причинам.
Никаких стандартов нет, есть гуляй-поле.
Пережившие советские времена садоводства – участок 6 соток, максимальный размер домика 6х6 метров, можно построить 2-й этаж – сегодня выглядят дико, потому что домик за городом ныне нужен для отдыха, но не для выполнения Продовольственной программы.
Однако домик 10х10 метров в 3 этажа на тех же 6 сотках – тоже идиотизм.
А что не идиотизм? Может быть, скандинавский стандарт (никаких заборов, спальни в 8-10 метров, объединенная столовая-кухня-гостиная, печка-камин, 2 этажа)? Может быть, более пышный французско-итальянский – с террасами и балконами?
Нам придется думать, искать, адаптировать, потому что ни советское садоводство, ни деревенский пятистенок мечтающему перебраться за город горожанину не подходят.
В этот стандарт должны быть вписаны и наши требования к государству: такая-то обеспеченность дорогами, электрическими мощностями, газом, - сколько можно начальникам гонять с мигалками и тратить газодоллары на футбол?!
Но этот стандарт должен быть. Без него – одна фанаберия да наивная издевка над якобы «дряхлеющей» Европой: надо же, как у них там все скромненько-бедненько! И правда скромненько – зато фундамент хорош. В него средства и вбухивали.
Пришло время, наступила осень, полили дожди, наш песок пополз.
Как мы себе представляем жизнь по весне?
Сейчас это – открытый вопрос, потому что нет ни дискуссий, ни проектов, ни общенационального конкурса (он всяко разумней, чем очередная разбазаренная госпрограмма).
А по идее, должны быть.
Subscribe
promo dimagubin march 23, 2016 11:38 38
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments