dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

Category:

Быков и Набоков в обсуждении Кузьмича и Хаапасало

Не часто, но иногда ко мне приходит бессонница. Но компенсацией за визит этой дамы потом был реалистичнейший сон. Снился Дима Быков в больнице. Как и всегда – шумный, большой, несущий вокруг себя, словно гора облако, жизнь.

- Губин, - спросил, - как тебе не страшно?

Это была совковая такая больница. На соседней с Быковым кто-то лежал, закутанный с головой в байковое одеяло.

Я понимал, что Быков боится умереть. Все боятся умереть, когда попадают в больницу. Но понимал, что за вопросом стоит еще один, который я сам хотел задать ему: как ему не страшно говорить и писать то, что он говорит и пишет? И только больничный страх мешал ему понять ответ еще до вопроса: в выборе между страхом и отвращением многие предпочитают выбрать страх, чтобы не вляпаться в непростительное. Просто потому, что Angst essen Seele aus, страх съедает душу, хотя, конечно у Фасбиндера название на ломаном немецком, «страх съедать душа». Однако страх такая страшная штука, что большинство предпочитают вляпываться в мерзость, лишь бы отделаться от страха. И отделываются, не замечая, как обделываются. Ну вон, хоть наркома Лаврова взять, не говоря уж про совсем мелкотравчатых.

Быков приснился, потому что накануне я был в гостях у A. и K., баварца и онеметчившейся русской. Ну, 1 домохозяйство + 1 гость - это наш местный локдаун допускает. Я сначала говорил по-немецки, через слово спотыкаясь, как спотыкаюсь всегда, когда оказываюсь среди местных. Но А., хоть по-русски не говорил, но неплохо понимал, и вскоре застолье перетекло в сцену из «Особенностей национальной охоты», когда Кузьмич с Хаапасало великолепно общались, первый – на русском, второй – на финском. Только мы с обсуждали Быкова, Набокова, Алексиевич, Кельмана и Солженицына.

- Понимаешь, - говорил я, - и у Набокова, и у Быкова текст строится на массе точных мгновенных наблюдений. Только Набоков впечатывает их в метафору, в сравнение, а Быков – в описание. Условно говоря, Набоков мог бы написать, что вот эта кружка за минуту до падения стояла на столе с уверенностью Габсбургов. А Быков уже написал бы, что хотя гостям подавали чай в фанфоровых чашках, хозяин пил из самой простой кружки, какой-то даже карикатурно «икеешной», он любил большие формы: глубокие миски, большие кружки, водившиеся в их местах в дофарфоровые времена, когда курфюрсты еще жрали руками, - а культурная эволюция всегда приносит ограничения, утоньшения и жестов, и форм.

А. смеялся, и в ответ на мое, что и Быкова, и Улицкую, и Пелевина можно отнести к «старым классикам», просто Быков и Улицкая – это писатели толстовско-достоевского духа, то есть писатели идеи, а у Пелевина ноль идей, зато куча социальных и политических завитушечек, он такой мастер гэг-барокко, - ехидно спрашивал:

- Ну, а у Кельмана в «Ф» идеи какие?

- Э-э-э… Ты меня поймал. Да, у него язык, сюжет, ход, шифровка... Тут уже необарокко.

А вернувшись домой, додумал мысль о Набокове и Быкове.

Это не их отличие как людей. Это отличие эпох. Эпоха Набокова жила тоской по метафоре, сравнению, - этого же у всех тогда было, начиная от «Детства Люверс» и «Египетской марки» и заканчивая, не знаю, «Завистью» и «12 стульями».

А Быков выходец из советской эпохи, когда грезили большим романом в толстовском духе, и когда изменившийся Пастернак писал уже не «Люверс», а «Живаго». А родись Быков на 70 лет младше, как миленький описывал бы заоконный пейзаж с ёлками, вдвое распухшими от снежного дородства.
Tags: Владимир Набоков, Владимир Пелевин, Даниэль Кельман, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая, Светлана Алексиевич
Subscribe

promo dimagubin march 23, 2016 11:38 37
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments