- Пайпса, - отозвался Лурье. - Неприменно читать Ричарда Пайпса. "Русская революция" в трех томах. Ничего лучше про революцию не написано. И "Россия при старом режиме". Это обязательно.
Я открыл "Революцию" - и пропал. Как потом пропадали все, кому я, передавая эстафету от Лурье, советовал эту книгу. Помню, в ночи позвонил Набутов-старший - сказать, что который день читает Пайпса, не в силах оторваться.
При советской власти и на ее обломках с книгами по истории было примерно то же, что с книгами по кулинарии или, не знаю, по разведению горшечных растений: ноль. Не было системы популярных исторических книг вообще. Поэтому, кстати, до сих пор профессиональные историки так обрушиваются на Акунина с его невиннейшей и замечательнейшей идеей многотомной "Истории российского государства". Это примерно как когда я однажды пришел в петербургский ботанический сад посоветоваться: у меня листья на юкках пошли темными пятнами, болели, - что делать, как лечить? Разыскал лучшего, как мне сказали, специалиста по суккулентам, доктора наук. "Ваши юкки - совершенно тупые растения, ничего интересного", - фырнул он надменно, меня выслушав. То же и с российской исторической наукой. Не умея ни изъясняться парадигматически и популярно; не создав никакой школы, по силе равной французским "Анналам", - она большей частью лишь шипит на все, хоть сколько-нибудь нибудь выходящее за кафедральную дверь в большой мир.
Шипит до сих пор и на Пайпса.
Но я, прикрывая глаза, вспоминаю потрясение от его первых страниц: революция в России началась в 1899 году, когда власти из-за невинных студенческих шалостей закрыли учебные заведения, а потом, под ударом протестов, волнений, бунтов, открыли - но тогда студенты вместо профессуры слушали уже агитаторов...
У Пайпса были, как минимум, две вещи, отсутствовавшие в России: американские русские архивы (в России архивы историкам в полном объеме не доступны до сих пор) и умение мыслить образами, парадигмами, определяющее новую науку, принципы которой сформулировал в своей "Структуре научных революций" еще Кун. Пайпс сделал с историей (по крайней мере, с русской историей для русского читателя) примерно то же, что Хокинг делал с астрофизикой. Хокинг отказался от использования в своих книгах формул - и это открыло квантовую физику даже блондинкам, а Пайпс, не отказываясь от дат, сделал их перечисление вторичным, дополнительным по отношению к образу, идее, мысли.
Сегодня, в год смерти Пайпса и год спустя после столетней годовщины революции, с книгами по истории России и по истории революции все не так плохо, как тогда, когда я обращался за советом к Лурье. Одна facebook-style "Империя должна умереть" Зыгаря чего стоит.
Но, если вам известно только школярско-совковая история дат, имен королей и шутов, - читайте Пайпса. Неважно, с чего начинать. Можно с "Трех "почему" русской революции", можно с "Коммунизма", можно с "Русского консерватизма и его критиков" (книга, от которой я в восторе едва ли не большем, чем от "Революции").
Россию сегодня вряд ли можно считать здоровой, скоре - хронически и затяжно больной, но Пайпс здоровехонек и живехонек, и чем еще не утешиться, когда все прочее заставляет лишь впадать в отчаяние.
Journal information