dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

Category:

Esquire: 10 зимних пунктов

Декабрьско-январский номер Esquire мы с Кареном Газаряном делали вдвоем: в редакции к тому времени остался в половинном составе лишь арт-отдел. Когда номер был сдан, нужно было отвлечься. Карен поехал в Петербург слушать "Кольцо Нибелунгов" , а я - из Петербурга сначала в Венецию, потом в Баварию, потом в Гонконг (о чем я еще напишу). Тут было не до рекламы номера.

Но на следующей неделе в продажу поступит новый Esquire, сделанный командой Сергея Минаева, и наш с Кареном номер, с "10" на обложке, будет снят с продажи.

Так что напоследок - то, что называется "письмом редактора", а тут сразу двух редакторов. В номере было достаточно материалов, претендующих на внимание публики - "10 отличий Москвы от Москвы", "10 гибридных ржимов", "10 сбывшихся и несбывшихся прогнозов", "10 прорывов в области биологии". А это письмо было написано под Шуберта как записка в бутылке, брошенной в море. Не думаю, чтобы Шуберт и Esquire были бы в ближайшее время снова совместимы, - когда мы с Кареном сказали Минаеву, что круто было бы сделать репортаж из Консерватории: чему там учат? в какиз общагах живут? сколько платят профессуре? что сами слушают на досуге? - Сережа расхохотался, сказав, что это никого в России не интересует.

И тут я с ним совершенно согласен.

Так что, если есть желание, - раскупоривайте бутылку, свою или нашу.А на фонетическую транскрипцию (в нотах) не ругайтесь. Ее делал не я, а один 12-летний мальчик. Странниками придем, странниками уйдем. Нечеловеческая музыка.


10 важных вещей, касающихся Esquire 10 (полный вариант колонки)

1.      Цифра 10 выбрана нами как сюжетообразующая не случайно. В движении по зимнему пути или в преддверии долгой зимней ночи показана медитативность. Каждый знает простейший лайфхак, позволяющий достичь медитативного состояния. Это счет. Удобнее всего считать до 10. Можно по восходящей, можно по нисходящей - кому как нравится, в зависимости от психотипа или возраста. Мы постарались сосчитать до 10, пытаясь формализовать или по крайней мере назвать то, что показалось нам важным сообщить вам в этом зимнем номере.

2. Счет в музыке – платформа музыкального бытия. Он нужен для преодоления хаоса, необходим как возможность не соскользнуть из гармонии обратно в трагедию. Сильные доли чередуются со слабыми – гармония диалектична, жизнь лишь иногда подражает ей.

3. Австрийский композитор Франц Шуберт долго считался выразителем идиллической атмосферы Вены первой четверти ХIХ века. «Всего нескольких тактов Шуберта достаточно, чтобы представить себе венский пейзаж, дворик какого-нибудь дома в предместье с его деревянными балконами и вьющимися по стенам растениями», - пишет в "Повседневной жизни Вены" Марсель Брион. Когда же Шуберт сочинил свою лучшую музыку, вокальный цикл Winterreise, «Зимний путь», на него с недоуменной тревогой уставились даже друзья. Потому что это была музыка, в которой гордость, нежность и отчаяние слиты воедино, а отчаяние никак не нужно тем, кому мил балкончик с виноградом.Сильная доля сменилась слабой. Или наоборот?

4.  Идиллическая Вена, состоящая из тех, кого сегодня в нашем Отечестве принято называть "креаклами", отнюдь не всем из них представлялась столь идиллической, а искусство отнюдь не всем казалось уютно-гедонистическим. "И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, // И Гете, свищущий на вьющейся тропе, // И Гамлет, мысливший пугливыми шагами // Считали пульс толпы и верили толпе", - писал в 1933 году Мандельштам, виртуозно снижая (или повышая?) планку, начав с веселого идиллического Шуберта и завершив мрачным шекспировским интровертом, от которого до толпы, конечно же, пропасть, но это именно та пропасть, которая преодолевается в один прыжок. Мандельштам написал это стихотворение в той самой стране и в то самое время, когда никакой иной трактовки и не предполагалось. Креаклы для того и существовали, чтобы прислушиваться к толпе. Эта способность была их единственным оправданием.

5.       «Зимний путь» - это музыка того, кто вдруг, в невозможном одиночестве, осознал себя посреди зимнего леса – и никакого голоса утешения, только снег скрипит под ногами. Когда мы придумывали и делали этот номер, то, чтобы настроить себя, как по «ля» настраивается оркестр, слушали «Зимний путь». Если бы мы могли, то поместили бы под обложку вместо номера аудиодиск, в исполнении Петера Шрайера, или видеодиск, в исполнении Иэна Бостриджа. Попробуйте как-нибудь набрать в поисковике.

6.       Зимнему пути, однако, сопутствует зимний пейзаж – в том смысле, что не пустота. Застывшие реки (но реки), деревья (но деревья) и т.д. (но т.п.) Любой классификатор всегда формален, однако без формального подхода к делу никакое дело невозможно. Цифра «10» - инструмент классификации не хуже других. Назови мне твои 10 предпочитаемых книг, фильмов, мест, блюд – и я напишу твой портрет. Мы попросили авторов этого номера назвать каждый свою цифру 10 – чтобы картина мира – уходящего и надвигающегося – стала четче.

7. Сталин, как известно, любил музыку, если дело не касалось модернизма. Шуберт был в безопасности – против венских романтиков Сталин ничего не имел. Правда, и «Зимний путь» не входил в число его любимых произведений. Но любопытен контрапункт: в 1947 году на экраны страны выходит худ. к/ф "Весна" Григория Александрова. Очередная веселая комедия с Любовью Орловой в главной роли, а если всмотреться - самый фрондерский фильм позднесталинской эпохи. Столица нашей Родины, город-герой Москва - витрина СССР - показана в фильме как одна гигантская декорация, съемочная площадка, на которой разворачивается комедия дель арте. Фрондерство "Весны", впрочем, не только в этом, но и в непреложности формулируемого факта: зима закончилась, весне дорогу. В песню, которую поет героиня Орловой, мало кто вслушивается, хотя там есть прямая насмешка: "По лицу мужчины было видно, что весну не одобряет он". Человек, вопреки природе продолжающий свой собственный зимний путь, смешон – вот о чем эта песня. Но слушая бодрую музыку любимого композитора вождя Дунаевского, советский народ вряд ли способен был до конца осознать это. Да и время весны в холодном 1947 году еще не пришло.

8.     Там, где мы считали необходимым, мы соблюли принцип бинарной оппозиции: к 10 знакам "плюс" мы приставили 10 знаков "минус" - во имя гармонии, диалектики стереоскопичности зрения и опять-таки - полноты пейзажа.

9. Франц Шуберт умер в возрасте 31 года, так и не получив руки девушки, дочки булочника, в которую был влюблен. Булочник разумно решил, что композитор-нищеброд этого не достоин. В наше время как-то не принято говорить, что художнику порой приходится выбирать между музой и любовью, но это не значит, что не приходится. Мы предупредили.

10. И, наконец, так много уделив на этой полосе внимания Францу Шуберту (при том, что во всем этом номере его имя вам ни разу не встретится), заметим, что вряд ли бы он восхитился своей искусственной привязкой к числу «10». Он даже симфоний написал не 10, а 9, причем одну, 8-ю, так и оставил незавершенной. Но с этим теперь ничего не поделать, приходится просто жить.

Карен Газарян, Дмитрий Губин, редакторы номера Esquire 10
Subscribe

promo dimagubin march 23, 2016 11:38 39
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment