Но все это не изменило моего отношения к Манскому. Даже осуждение им пиратства. Хотя для режиссера-документалиста в сегодняшней России осуждать поклонников, называя их пиратами, довольно странно: где и как еще посмотреть Манского, если не качать торренты? А что до убытков продюсеров - мне, например, глубоко плевать на убытки продюсеров. Точно так, как плевать на убытки Николая I при продюсировании Пушкина.
Это я к тому, что последняя лента Манского про Северную Корею вовсе не так восхитила меня, как "Девственность". Можно даже сказать, не восхитила. Все показанное было предсказуемо. И на оправдания, что он был поставлен в рамки, и за каждым его плечом на съемках торчал человек в сером, он и так сделал невозможное, сделал этих людей в сером героями, - так вот, на эти оправдания мне так же плевать, как и на убытки продюсеров.
Я своим расстройством, опять же, со многими поделился. И не все согласились со мной. Например, Андрюша Архангельский, великий человек из почти погасшего "Огонька", сказал мне, что это фильм не о буднях диктатуры, а о главной слабости любой диктатуры, которая состоит в том, что...
В общем, на эту тему я сделал для Ъ-FM подкаст. Архангельского вполне можно считать соавтором.
* * *
<В Петербурге в выходные завершился 26-й международный кинофестиваль «Послание к человеку». Это один из самых знаменитых фестивалей документального кино, анимации, короткометражных и экспериментальных лент. Гран-при получила документальная франко-сербская картина «Глубина два» о событиях 1999 года в Югославии. И сразу два приза – кинокритиков FIPRESSI и приз прессы – у картины российского режиссера Виталия Манского «В лучах солнца». С подробностями Дмитрий Губин>Докуменальная лента Виталия Манского – это продукт совместных усилий нескольких стран: Чехии, России, Германии, Латвии и Северной Кореи. Причем вклад Северной Кореи – самый весомый. Именно эта маленькая страна, находящаяся во враждебном окружении, но окрыленная идеями чучхе, открыла двери съемочной группе, чтобы показать миру жизнь простой корейской семьи: мама, папа и дочка-школьница по имени Джин-ми. Для съемок простой жизни была предоставлена наилучшая в Пхеньяне школа, наилучшие с идеологической точки зрения учителя и наилучшие приходящие в школу генералы-ветераны, увешанные орденами вплоть до таких мест, что Леонид Ильич Брежнев мог бы уже смутиться.
Северная Корея пошла даже то, что вряд ли могло бы прийти в голову странам из враждебного окружения. Папа-журналист в процессе съемок был превращен в инженера-наладчика на швейной фабрике, а мама из работницы кафетерия переквалифирована в рабочую фабрики по производству соевого молока. За магией этих превращений, как и за точностью произнесения всех спонтанных реплик, строго следили кураторы в сером, периодически появляющиеся в кадре. В итоге получилась картина особого жанра: фильм о съемках фильма. Вот мы посмотрели, как в квартире с немного казенной обстановкой мама-папа-дочка ужинают полезным для здоровья национальным продуктом, капустой кимчи, поверили и порадовались за них – и вдруг чуть не из-под кровати вылезает человек в сером и говорит, что радости в голосе маловато, а потому-то дубль два, а затем дубль три и так далее.
Собственно, все это про Северную Корею мы знали и без Виталия Манского и без людей в сером. Но снимая фильм о том, как в Северной Корее иностранцев заставляют снимать фильм о Северной Корее, Манский сделал фильм о главной слабости любой диктатуры. Рассказывая о себе самой, диктатура вынужденно прибегает к имитации, к потемкинской деревне, причем имитация ей удается скверно: вранье все равно всем заметно. И это, пожалуй, следует помнить не только севернокорейским пропагандистам.
Вопрос же о том, почему автократии, презираемые всем миром, не могут в ответ так же открыто презирать весь мир, сняв, например, правдивый фильм о своей жизни, и высокомерно наплевав на реакцию так называемого прогрессивного человечества, - это большая загадка.
Если бы Манский ее разгадал, то картина «В лучах солнца», пожалуй, получила бы Гран-при.
Journal information