dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

О возрасте. Тем, кто уже едет с ярмарки

К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит.

В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как дела?» - ответившую: «Да какие в нашем возрасте дела? Работа-секс, секс-работа…»

Никто не готовил и не готовит к первому вышвыриванию с работы в никуда, к ледяному ветру свободы (когда ты ничей, ни в чём, нигде, ни зачем, никуда, ни во что, никогда). К первому визиту к пожизненному врачу. К возрасту вообще. К тому, что за возрастом.

Формальную отметку в 40 лет я перелетел, не заметив – старость придумали трусы! – с отметкой 50 было не так просто. Я помнил растерянных Диму Диброва и Диму Харатьяна, когда их спрашивали-типа-ну-как-тебе-ехать-с-ярмарки, и никак не мог выкинуть из головы выражение их лиц.

Мне никто никогда нигде не говорил о том, что меняет в тебе биологический возраст.

Перевал за 50 представлялся всегда временем дряхлости, куда более молодые родители моих одноклассников были уже безнадежными тетками и дядьками, и помню, как я застыл, когда пришел в гости к ровеснику, а дверь открыл гривастый подтянутый мужчина с повадками молодого льва: я решил, что ошибся, такими отцы одноклассников не бывают, им надлежит носить треники с пузырями на коленях и майку-алкоголичку (и позже Ксения Собчак дико злилась на меня, не веря, что ее отец давал мне интервью на кухне в панельной «трешке» поутру после выборов в Ленсовет, одетый именно в «алкоголичку» и треники – шел 1990-й).

Оказалось, что за перевалом нет дряхлости.

Я болею куда меньше, чем студентом и школьником, проплываю в бассейне и пробегаю по утрам куда больше, и разве что накидываю на гриф штанги не 40 кг, как раньше, а 30 кг блинов, но это потому, что мне важно подтянутое тело, а не рекорд, - и понимаю, почему 50-летние заказывают у модного фотографа М. фотосессии голыми (флэш-карта у М. изымается заказчиком) или почему 80-летний Пикассо выбегал поутру к ждущим аудиенции с криком: «Стоит!» - и демонстрацией торчащего колом члена. Графики, керамики и прочей херни он клепал выше крыши, что не этим же было гордиться.

Это не было стариковской похотью, как мне когда-то казалось, - это было радостным удивлением, что представления о старости как о физиологической немощи оказались посрамлены. Как сказал в каком-то интервью 97-летний Соколов из Кукрынисов, «самое неожиданное в возрасте то, что с каждым днем я чувствую себя лучше и лучше», - и умер вскоре.

Возрастной перевал наносит удар с другой стороны, - и вот к этому ты совершенно не готов.

Убыстряется время. Вот что было для меня неожиданностью.

Старик Л. (господи, да какой он был старик? Он был в моем сегодняшнем возрасте, но был уже по-стариковски неопрятен, поэтому я так его и воспринимал), благоволивший ко мне в студентах, любил цитировать Бродского: «За рубашкой полезешь в комод – и день потерян», - но я совершенно не понимал ни Б., ни Л.

Теперь понимаю.

Вот о чем мне никто даже не шепнул: время будет с каждым годом идти все быстрее, четверть часа начнут казаться прежней минутой, и минут в твоей жизни будет не меньше, но скорость их возрастет, ты не сможешь их ловить с прежней ловкостью. За рубашкой полезешь в комод...

Что дальше, а?

Что еще ты должен будешь почувствовать, когда тебе сообщат о неоперабельном раке, о первой стадии Альцгеймера, о чем-то еще, когда тиканье часов сольется в звон последнего комара?

В дивной книги Криса Хэдфилда «Пособие астронавта по жизни на Земле» есть крайне оптимистический эпизод, когда астронавты перед полетом проигрывают все сценарии, включая собственную смерть на орбите (Что делать с телом? Запереть в скафандре в шкафу или дать сгореть с мусором в отстыкованном транспортном корабле? Кто сообщит о смерти родным? Где проводить и кто оплатит похороны?)

Я не иронизирую по поводу оптимизма: у меня действительно отлегло, когда вслед за тем я стал прокручивать сценарий собственного посмертного существования. Стало ясно, то нужно сделать непременно, а что не стоит хлопот.

Но Хэдфилд, в 52 года проведший полгода на орбите, вернувшийся оттуда такой же развалиной, как и все, кто проводил в космосе месяцы (1 день в космосе требует затем 1 день восстановления на Земле, пишет Хэдфилд), - ничего не пишет о приятно и неприятно обманутых ожиданиях возраста.

И вот это пугает больше, чем немощь, которая, конечно, однажды будет такой, что небытие станет желанно.
Я не ожидал, например, что буду уставать не от отказов тела (которые на удивление случаются реже, чем в юности), а от количества жизней, который прожили разные люди, называющиеся моим именем, память о которых еще держится в моем мозгу, но которые не имеют отношения ко мне сегодняшнему. Я устал от запоминания стран, городов, людей, страданий, очарований, которые случились с теми, кто передавал мое тело по наследству друг другу: в моей телефонной книжке почти 6000 контактов, но сегодняшнее «я» не может их вместить.

Так что прав, возможно, мой нежно любимый Быков, пиша, что смерть не конец всему, а дембель.

И добавляя на перевале собственного 50-летия: «Мы начинаем, когда закончилось все самое лучшее, и нам предстоит все самое интересное: старость, смерть, бессмертие».



Я в социальных сетях:

ВКонтакте - https://vk.com/dimagubin777
Фейсбук — https://www.facebook.com/tp.gubin
Инстаграм — https://www.instagram.com/dimagubin
Твиттер — https://twitter.com/gubindima

Мои электронные книги:

- Губин ON AIR. Внутренняя кухня радио и телевидения
- Под чертой (сборник)
- Русский рулет, или Книга малых форм. Игры в парадигмы (сборник)
- Бумажное радио. Прибежище подкастов: буквы и звуки под одной обложкой

Мои бумажные книги:

- Губин ON AIR. Внутренняя кухня радио и телевидения
- Налог на Родину
Subscribe
promo dimagubin march 23, 2016 11:38 33
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 33 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Я спрашивала у столетней женщины: если не подходить к зеркалу, на сколько лет она себя ощущает.. сколько ей лет? Она говорит лет сорок. Спросила: а почувствовала ли она свою жизнь долгой, длинной? Она ответила: нет. Человек не ощущает время. Время продолжительности жизни. Этого чувства у человека нет.
Ощущение странное. Они погодки с цесаревичем Алексеем. Но судьбы сложились по разному. И то что мне казалось давно, для неё это было как вчера. Время Николая второго это для неё детство, детские воспоминания.
«Мы начинаем, когда закончилось все самое лучшее, и нам предстоит все самое интересное: старость, смерть, бессмертие».....и новая жизнь!
Я в это верю,вернее,знаю что так и будет!
Меня долгое время терзала мысль: ну,вот,ладно: умру,потом новое рождение. Но как досадно,что не буду обладать ОСОЗНАННЫМ опытом своих прежних жизней,что все они были впустую - не для души,которая бессмертна,но которую я ощущая переживаниями,эмоциями - а для МЕНЯ,как соединения души и сознания, со-знания,знания с Ним обо мне ВСЕГО!
Эти терзания длились достаточно долго,но вдруг меня осенило - эгей,парень, вот ты чем озаботился,о чем мечтаешь нынче! Раньше у тебя не то что этих запросов не было, ты и не верил ни во что, не говоря уже про Знание. Но теперь,когда у тебя появились такие запросы,когда ты вон чего уже желаешь, не является ли это залогом того,что ПОЛУЧИШЬ желаемое,как получил уже многое,ранее и не "мечтанное"? Ведь ты же веришь,что ЭТО возможно, что это удел не ДОСТИГШИХ или НАУЧИВШИХСЯ, а ПОЖЕЛАВШИХ ЭТОГО как возможное?
Вот с тех самых пор я и живу,будучи почти уверенным ( почти из-за там и сям возникающих иногда страхов и сомнений) в то,что всё так и будет - смерть, новая жизнь "по желанию" и осознанное использование прежнего опыта в новом существовании.
С днем рождения! Оставайтесь молоды душой и телом!

dusja_agregat

March 23 2016, 09:16:35 UTC 2 years ago Edited:  March 23 2016, 09:17:42 UTC

С прошедшим!!!

От убыстрения времени рецепт простой - ставьте будильник на 5.30. )))
Вот вам виртуальный подарок - The Miracle Morning:
http://www.amazon.com/gp/product/0979019710/ref=as_li_tl?ie=UTF8&camp=1789&creative=9325&creativeASIN=0979019710&linkCode=as2&tag=halelr-20&linkId=EYNNKN52JJKNMI3K
С днем рождения! Хотя и несколько с опозданием.
И радостных встреч с самым интересным!
Прекрасный текст! И очень точный. Я все никак не мог понять, что же все-таки не так со мной после 50? Теперь понял, спасибо!

Anonymous

March 23 2016, 09:53:42 UTC 2 years ago

Божечки, мне еще и 30 нет, а время уже несется, только успевай!
Кто-то в комментах пишет, что надо вставать в 5:30, и это поможет. Встаю уже больше двух лет ровно в 5:00 (ну, может, раза 4 проспала за это время), но как-то без волшебства пока. А что будет к 50-ти даже и представить боюсь.

Anonymous

March 23 2016, 11:20:44 UTC 2 years ago

Все будет хорошо. Это все весна, ранняя весна...
это было 2 года назад? кокетка.
Дима, я старше вас, возраста не чувствую совсем (ну на двух дорожках одновременно в боулинг играть не могу, устаю, а на одной - ок) :), взлетаю по лестнице на второй этаж на работе...
И всё время жду. Что вот-вот я должна почувствовать это. Возраст. Который раскрыл свои крыла и висит надо мной как Победоносцев над Россией :)
А время - время утекает со свистом, да, вы правы. Не успеешь оглянуться - весна, лето, отпуск не успеваешь истратить...
Меньше думайте о финале. Просто живите. "В гости к богу не бывает опозданий"...Знаю о чём говорю. Мне скоро 75 !
Спасибо за текст)
Дмитрий, вы хоть на ярмарке были, жизнь повидали. Сейчас многие молодые люди, ещё не окончив ВУЗа, уже пенсионерят. Осторожничают, не высовываются. Им бы тишины и спокойствия. Подальше от города, от людей. На дачу, к рассаде, землю копать.

Anonymous

March 23 2016, 16:37:45 UTC 2 years ago

Хороший текст, спасибо.
Теперь по повоу тех, кто спешит а огород сажать картошку и пр. А знаете, прожив дочтаточно лет , ядумаю, что именно этим и стоит заниматься- жить тихо, спокойно, если хотите, незаметно. Потому что все борения и кипения - это такая чемуха, и это начинаешь понимать после 55. Или ближе к 60-ти, когда и на самом деле все надоело и хочется покоя. Да , вот.
проплываю в бассейне и пробегаю по утрам куда больше,....

Это лишь говорит о том, что раньше Вы не бегали и не плавали....
Логика спортсменки, если я правильно понимаю?

villi_koira

2 years ago

dimagubin

2 years ago

villi_koira

2 years ago

villi_koira

2 years ago

dimagubin

2 years ago

villi_koira

2 years ago

Anonymous

1 year ago

dimagubin

1 year ago

Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →