Центральная статья номера - про путешествие в Армению - написана мной, и изначально она называлась "Урок Армении", в напрасной полемике с Битовым, этим советским Прустом, чьи "Уроки Армении" меня когда-то восхищали. А теперь, увы, я вижу, что в определении "советский Пруст" основная тяжесть ложится на первую часть.
Это - предпоследний номер GEO, который больше не будет выходить в России. По журналу рикошетом ударил запрет иностранцам владеть больше 20% отечественных СМИ: любая смена владельца - это потрясение, знаю по себе.
Вот прощальное слово будущего бывшего главреда Володи Есипова: когда он начинал его словами "если бы еще два года назад мне сказали, что между Москвой и Киевом не будут летать самолеты", он еще не знал, что самолеты перестанут летать между Москвой и Египтом, между Моской и Турцией. Россия де-факто вступает в Третью мировую войну - гибридную, зато сразу со всем миром, поскольку параноики искренне убеждены, что кругом враги. А мания преследования очень часто идет рука об руку с манией величия.
Я бы с удовольствием дал свой армянский материал ниже (у Армении, для которой зарубежные спонсоры, все эти Варданяны, Симоняны и прочие Давиды Яны являются героями, есть чему поучиться), но пока материал не появится на сайте, я этого сделать не могу. Сделаю позже.
Мне очень нравилось писать для GEO. Вот совсем маленькая штучка, которую я для них недавно сделал - про суп из акульих плавников, у них там в каждом номере было про ту или иную рыбу с рецептом приготовления, и я писал про корюшку, треску-бакаляу и, вот, акулу. В журнал прошел второй вариант текста, несколько гринписовский, а здесь я приведу первый, менее корректный.
Пусть это будет прощальным приветом читателям журнала, редакции и Володе Есипову, с которым мы говорили о планах на будущее, сидя в августе на залитой солнцем московской террасе, и он выглядел абсолютно счастливым на фоне абсолютно безоблачного неба.
АКУЛА ПЛАВАЛА В ТАРЕЛКЕ
Самое главное в приготовлении супа из плавников акулы – не забыть про китайского императора, «Гринпис» и обычную курицу
Сейчас расскажу вам историю про суп про акульих плавников, - но это будет не рецепт, а, скорее, история, нарратив с поучением.
Дело с моим супом было в тучные 2000-е, я чуть было не написал «в благословенные» (а так и будут писать). Крупное экономическое агентство тогда имело привычку устраивать конференции по всему свету, и вот выбрало Китай, и в одном самолете летели и бывший глава Центробанка Геращенко, и вполне действующая зампред ЦБ Парамонова… Ах, какой был полет!
Китай нас едой потряс, хотя я и знал, что китайцы едят все, что ползает, летает, бегает, плавает (за это, кстати, китайскую кухню ценит великий Дюкасс). Но в первый же вечер в Шанхае, в старом городе, где жаровни на улицах, я забрел в какую-то лавчонку, уставленную тазами с водой. Я нагнулся – и р-р-раз! – ракушка на дне приоткрыла створку и брызнула струей мне в лицо. Видал и едал я всяких морских гадов, но плюющихся водой ракушек – никогда ни до, ни после…
Но акулу в Шанхае, врать не буду, не ел. Для меня суп из акулы был как из черепахи –из области кулинарных миражей: если и желанных, то несколько стыдливо. Акулий стейк я к тому времени уже ел (плотное недурное мясо!), но одно дело, когда рыбу ловят, чтобы съесть, а другое – когда швыряют тушу на борт сейнера, отрезают дорогущие плавники, а инвалидку бросают за борт. История примерно как с черным носорогом, которого били и почти выбили ради одного рога, который, как считалось, творит чудеса с мужской потенцией. С акульим плавником тоже самое: суп китайского императора, суп дорогих гостей, суп небедных свадеб. А я уже, слава богу, был женат.
Акульи плавники со мной случились, когда мы прилетели в Пекин. Мы с женой успели к тому времени сдружиться одним гостем конференции, знатным демократом Т. Демократ Т. потряс нас умением ориентироваться там, где никогда не бывал. В первую же пекинскую ночь он без карты привел нас на площадь Тяньаньмэнь (гигантское скучное пространство с низкорослыми «сталинками» по краям), а затем объяснил, что открытые в ночи парикмахерские, в которые нас зазывали на редкость хорошенькие мастерицы, на самом деле – бордели.
- Почему? – в изумлении спросил я.
- Элементарно, Ватсон, - ответил он и провел рукой по своей лысой, как умывальник, голове…
И вот на следующий день Т. сказал, что хочет пообедать в лучшем пекинском ресторане и помчался по городу, сказав, что выбирает направление, как у демократов принято, сердцем.
Сердце привело нас в подозрительно чистенький старинный райончик, с фанзами и прочим, - в том духе аутентичности, который некогда практиковал в Москве Лужков, заменявший «старую гниль» новеньким железобетоном.
- Вот! - сказал Т. – Это должно быть здесь!
То, что обнаружившийся был заведением высокой китайской кухни, мы поняли уже по одному меню, представлявшему не обычные сто страниц иероглифов, а классические для европейской haut cuisine пару страничек. Китайским меню делали даже не названия блюд, а разделы «полезно для мужского здоровья» и «полезно для женского». И в мужском у них значился суп из акульих плавников. И суп из ласточкиных гнезд – в женском.
- Суп надо брать, - сказал Т. сурово. – Акулу все равно уже убили!
Не скажу, что я отказался, поднял флаг «Гринписа». Я заказал. Тем более, еда была отменной. Официант говорил на хорошем английском (еще бы: мы забрели в новенький комплекс резиденции премьер-министра). А когда суп принесли… Ну нет, внешний вид супов описывать – трата времени! Потому что суп – это вкус, а не вид. Вот и тут в тарелке было припущено, распущено нечто светлое, эдакая белесая водоросль. Я зачерпнул ложку.
- Белое – это хрящи, не бойся, - сказала моя жена. – Соединительная ткань! То есть это как бы наши пироги с осетровой вязигой, но в китайском варианте!
- То-то в Волге ныне много осетров, - заметил я.
- Really good for men, - промурлыкал в ухо официант.
Я зачерпнул ложку. Я ожидал чего угодно – кислого, острого, сладкого! – но только не этого, и пододвинул тарелку жене. Она у меня ресторанный критик.
Она попробовала и рассмеялась:
- Ну конечно, это куриный бульон! А от акулы – только хрящи! Они даже мясо с плавника не берут. Полагается, что главная ценность для мужчин – в хряще, который вымачивают с имбирем, а потом вываривают. А в хряще какой вкус? Ну, представь, ты заказал суп с единорогом, а там от единорога только рог!
- Но рог волшебный, - добавил Т., уплетавший свой акулий супчик так, как будто у него подходила очередь в парикмахерскую.
Я съел суп. Странно было бы, придя в чужой монастырь, не столоваться в местной трапезной. Не буду врать, что суп мне встал поперек горла. Я доел, хотя уже с пониманием, что он состоит из курицы, из плавникового хряща, немножко из жесткой традиции, но большей частью из мифа.
И, поскольку вас, вероятно, интересует интерес о последствиях для здоровья, отвечаю на упреждение:
- Невероятно полезно! На мужчину суп из акульих плавников действует примерно так же, как рог носорога, рог единорога и зуб дракона!
И в этом, я полагаю, причина, почему драконов больше нет…
Journal information