dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

Categories:

На смерть Михаила Лесина

Как ни банально звучит, Лесина сделала эпоха: развал Союза, кипящий котел возможностей.
Он был рожден хищником, крупным лесным зверем. Продлись Союз, он мог бы уйти в валютчики, в цеховики, попал на нож в ресторане или сел. В молодости с ним дружил и кутил мой приятель, имевший талант к стихам. На обороте одного черно-белого снимка было написано:
В ванне стонет пьяный Лесин,
Выпив больше, чем он весит...
Быстро спиться тоже был вариант. В перестройку люди такого типа с водки пересаживались на односолодовый вискарь, мучительно пытались приучить себя к вину, но широкая водка их юности всегда незримо несла их лодку. Несколько таких известных мне лодок все еще покачиваются на крупных должностях.
Я познакомился с Лесиным в 1999-м, когда вел в вечерних "Вестях" в прямом эфире 7-минутное интервью, завершавшее программу. Это интервью-эндшпиль было идеей Лесина (он подсмотрел ее на Западе), и на новый ньюсрум находил деньги он, и про джинсу все знал он (а денег из бюджета катастрофически не хватало), и перенес выход "Вестей" с 20.00 на 21.00 тоже он, вступив в рейтинговую битву с Первым каналом (и проиграв).
Главой ВГТРК был Швыдкой, но ключевые решения по "Вестям" (включая кого поставить в эфир, а кого, уже утвержденного, за пару недель до старта снять) принимал именно Лесин. Приезжал, смотрел пилоты, спорить с ним не смел никто. Он играл в большую игру, "Вести" были важной, но частью.
Мой первый эфир в прямом эфире был с тогдашним министром внутренних дел Рушайло.
Все вопросы писал я сам, цензуры не было.
За пару минут до эфира, когда мы с Рушайло уже были в студии, Лесин появился и, нагрувшись к моему уху, шепотом прорычал:
- Выеби его!
И добавил:
- Прикрою.
Я наехал на Рушайло (шла чеченская кампания, милиция воевала в Чечне, что запрещалось законом, и воевала плохо) по полной программе.
После эфира Лесин довольно промурлыкал - как владелец тотализатора принесшему куш боксеру:
- А ты боец... - и кинул кипевшему Рушайло:
- А чего ты от парня хотел? У него работа такая...
Забегая вперед, скажу, что когда на меня наехал Волошин, Лесин и пальцем не пошевелил, чтобы прикрыть: Волошин был волком ему под стать, а я - так, мелким зверьком, куницей, скунсом, хорьком. Он слил меня, не заметив, что слил...
Вскоре после эфира с Рушайло мне сообщили, что у Лесина ко мне предложение, он ждет меня, встреча назначена на полночь.
Я приехал на Страстной бульвар. В кабинете, помимо Лесина, был тогдашний глава РИА "Новости" Волин. На стене, как в фильмах про Сталина, висела доска, задернутая шторками.
- Да, Владимир Владимирович. Уже сделано, Владимир Владимирович... - Лесин разговаривал по первой "вертушке".
Закончив, он раздвинул шторки на доске. Там мелом была нарисована подробная схема некой организации.
- Есть предложение, - сказал Лесин, - возглавить тебе РИЦ, Российский информационный центр. Называя вещи своими именами, центр пропаганды, контрпропаганды и дезинформации по войне в Чечне. Потому что наши мудаки-генералы, когда по ошибке вместе боевиков жахнут по колонне баб с детьми, не знают, что говорить. А ты должен без запинки сказать, что прикрываясь женщинами и детьми, боевики...
Я опешил. Надо мной как бы исчез свод потолка, и возникла, как перед Иаковом, лестница, уводящая в немыслимые небеса, где дул ледяной ветер и люди внизу были как муравьи.
- У меня, - выдавил я, - в Питере семья. А в Москве, если честно, я снимаю комнату...
Лесин с Волиным переглянулись с выражением крокодилов, которых свежевылупившийся крокодильчик спрашивает, не умрет ли с голоду.
- Пусть это меньше всего тебя беспокоит...
- А сколько времени есть на решение? Я должен поговорить с женой...
- 24 часа. Вот мой прямой телефон, - но глаза Лесина потухли.
Когда я позвонил ему на следующий день, трубку взяла секретарша и сказала, что шефа нет. Об отказе я сообщил через Волина. РИЦ возглавил Михаил Маргелов, и я при встречах долго называл его "сменщиком". Вскоре он стал сенатором, хотя, кажется, рассчитывал на министра...
Уйдя из ВГТРК в 2004-м, я Лесина больше не встречал, и все, что я знаю о его последующей жизни - от локальной стычки за Плющева с "Эхом", в которой он проиграл Венедиктову, до обладания крупной недвижимостью в США, - я знаю из открытых источников.
Если не ошибаюсь, за месяц до смерти у Лесина родился сын. Еще, насколько знаю, Лесин очень любил маму, тратил огромные деньги на ее лечение, вывозил за границу, но не знаю, жива ли она.
Впрочем, любовь мужчин подобного типа к старушке-маме точно описана Димой Быковым в "ЖД", не буду повторяться.
Лесин был крупным, сильным и очень опасным зверем, сделавшим немало отвратительных и мерзких вещей, в немалой степени сформировавших сегодняшнюю страну, где под вожака стаи выстроен весь лес, а моралью называется то, что соответствует интересам вожака.
Кроме любви к старушке-маме, у меня белых камней на весы жизни Лесина нет.
Но все большое всегда вызывает у большинства людей восхищение, а у меня - живой интерес.
Этим и закончу.
Если для Лесина можно считать удачей, что он закончил жизнь в возрасте 57 лет богатым человеком на свободе в Америке, то он, безусловно, счастливчик.
Хищники, которым отпущены долгие жизни, чтобы дожить до лесного пожара, еще будут завидовать мертвым.
Лесину в том числе.
Subscribe

promo dimagubin march 23, 2016 11:38 37
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 132 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →