Делом это было непростым, потому что о питерской прессе, убогой, как клюка убогого, я думаю то, что ныне по закону зашикивается. Однако написал, а "Росбалт" меня опубликовал - при условии, что мне даст отповедь кто-нибудь из местных.
Из местных отповедь дал Дима Циликин, в великую эпоху питерских 1990-х ярчайшее перо "Часа пик", а ныне - вариант Явлинского от журналистики: скучный театральный рецензент, ментор и резонер. Но тут, надо признать, он напрягся: вот оно здесь, отлуп в стилистике " Не паспортные данные удостоверяют, петербуржец ты или нет, а Город сам это решает". Диму жалко очень. В "Часе пик" он занимался секс-просветом: писал дивные эссе-бонбоньерки про все виды темных аллей и теней. Заголовки про педофилию и зоофилию - "Что это, дядя? - спросила она" и "Ой, цветет калина в поле у ручья, парня мало. Дога полюбила я" - мне до сих пор кажутся образцовыми. Я слышал, и не в качестве анекдота, что Гранин, рассыпаясь в комплиментах "ЧП", признался, что читает газету с циликинских колонок и "очень много нового для себя узнает"...
Упоминаю о судье Димы в назидание нынешним юным Димам: башка башкой, перо пером, труд трудом, но нас делает волна, эпоха. Мы - серферы волн: если большая волна ушла, оставив болото, нужно бежать туда, где еще дышит океан. Где плещут Snob.ru или thedailybeast. Беги, кролик, беги, и не оглядывайся: море гнилости, Сиваш, провинция, шпагоглотатель, - это не Содом, это сразу ад. Ну, или разбивай в нем свой (с)ад для туриста.
Для тех, кому лень тыкать на ссылки, ниже повторяю свой текст, а округляя разговор об "Эхе", замечу только, что это, увы, онтологическая ошибка Венедиктова. Он, к сожалению, не владелец "Макднальдса", торгущего франшизой и гарантирующего стандарты качества. Под именем "Эха" оказывается в регионах дико разный продукт: от вполне приличного в Перми до полного шшшшшш в Нижнем Новгороде. И да устыдится Венедиктов.
А вот мой текст:
ПЕТЕРБУРГСКОЕ ЭХО МОСКВЫ: КАПКАН ПОЛУПРОВИНЦИИ
В унылом, как расстройство желудка, конфликте «Эха Петербурга» и «Эха Москвы» победит Москва. Просто потому, что Москва делает мощное радио, а Питер производил тоску. Когда в эфире московская трансляция заменялась питерской, я «Эхо» тут же выключал. В Питере вообще сегодня нет крутого радио, телевидения, и есть лишь пара приличных газет – «Деловой Петербург» и «Мой район». Последним крутым было радио «Рекорд» в эпоху MC Вспышкина – деда-блокадника в косухе, отчебучивавшего шуточки за гранью фола. Питерское 100ТВ только что слопано мастером замочной скважины Габреляновым, а некогда мегапопулярный «5 канал» и без Габрелянова смотреть тошно.
Все это потому, что быть столицей сегодня у Питера кишка тонка, а считать себя провинцией город не хочет. Хотя именно региональная, местная пресса по всей России куда популярнее федеральных изданий.
Ах, да, чтобы не забыть, с чего это я про «Эхо». Есть повод. Роскомнадзор приостановил лицензию питерского вещателя, который обвиняет Москву в рейдерском захвате (а Москва обвиняет Питер в желании срубить кусок бабла посредством шантажа). Выяснять фактическую сторону так же неинтересно, как следить за соседями, судящимися за землю в садоводстве. Если у Иваныча прекрасны сад и огород, а у Никифоровича коряги по кочкам, то ясно, с кем наши симпатии.
Когда Венедиктов во время тягания с питерским «Эхом» открыл в Питере корпункт и поставил во главе Ольгу Бычкову, та мгновенно вытащила в эфир Невзорова: он по понедельникам в 11.05 в «Особом мнении». Невзоров, этот умный мерзкий желчный мужик, в какого он превратился из гадкого наглого мальчишки, ныне снова среди лучших публицистов страны. Да, он делал когда-то «600 секунд», потом исчез, воевал, потом занялся нейробиологией, написал книгу о происхождении интеллекта, и сегодня бьет всех своих оппонентов, включая церковь, с оттяжечкой, со знанием фактов и безупречной логикой. Его «Уроки атеизма» перевалили за 5,000,000 просмотров. С ним считается Константин Эрнст, его публикует главный сайт продвинутых россиян – прохоровский Snob.ru.
А что, питерское «Эхо» приглашало его в эфир? Оно вытаскивало в эфир себя – команду «50 оттенков серого».
Почему питерское «Эхо» было таким убогим, почему питерская пресса в массе так невыносимо тосклива, примитивна, скучна?
Дело не в отсутствии денег.
Дело в том, что у провинциала есть выбор между ровно 2 стратегиями.
Первая: мы круче столицы, более того: мы и есть столица, и не вашей довольно отсталой страны, а мира. Именно эту стратегию реализовывал Петербург во времена Собчака. Примерно 5-7 лет Питер был центром мирового искусства, через Питер проходила земная ось. Это у нас были «Аквариум», ДДТ и «Аукцион», это у нас обклеивал перьями пушки Петропавловки Алеша Кострома, давали концерты Каравайчук и Ханин, это у нас были Мамышев-Монро и Бугаев-Африка, Дебижев с «Два капитана-2» и Юфит с некрореалистами, Нагиев и Трахтенберг, «Поп-механика» и Митьки, пиратское телевидение и «5 канал». Когда меня в Нью-Йорке протащили в знаменитый клуб The Box и спросили, каково, - я честно ответил, что это жалкое подобие «Хали-Гали»…
Стратегия-1 требует не столько денег, сколько мозгов. Это в Пермь притаскивал лучшие мозги Марат Гельман – и на короткое время об этом нулевом городе (откуда сбежал даже писатель Алексей Иванов) заговорил мир. Хотя потом испытывающие рессентимент (гремучую смесь обиды с завистью, типа слабительного со снотворным) пермяки очухались и Гельмана слопали, и Пермь снова стала мировым закоулком. Стратегия-1 – это стратегия мозгокачки. Когда-то первый российский таблоид появился именно в Питере, он назывался Pulse St. Petersburg, а делал его англичанин Майкл Рэндалл, которому я бы с чистой совестью дал звание почетного гражданина. И качество (и несгибаемость перед Смольным) «Делового Петербурга» во многом объясняется тем, что он делается по стандартам шведского холдинга Bonnier Press. Стратегия-1, повторяю – это отказ от соревнования с Москвой в пользу соревнования с миром.
Стратегия-2 называется «утешимся тем, что заставило пасть». Это отказ от соревнования с Москвой в пользу собственного комфорта. Да, Питер провинциальный бедный город. Да, питерский чиновник – нередко услужливый дурак. Да, у нас не идут рестораны высокой кухни (вон, сбежал Дюкасс!) и винные отделы закрываются на час раньше, чем в столице. Ну так будем делать то, что нам остается: столовые и бары, а для небогатого российского туриста превратим коммуналки в хостелы. И сегодня этот провинциальный, бедный Петербург-2 – реальная гостиничная, столовская и барная столица России.
На стратегии-2 держится феномен успеха провинциальной прессы, когда «Волоколамская неделя», а не «Известия» объединяет жителей маленького городка. Порой местное творчество феерично. Забыть не могу, как в Тюмени в местном журнале читал текст об охлаждении брака. Иллюстрацией был голый торс дамы с прифотошопленным между ног газоном и заголовком «Поросло травой место наших встреч». Но ведь не могу забыть! А питерские журналы, за исключением «Город 812» и «За город», не могу вспомнить.
На стратегии-2 держится популярность «Фонтанки.Ру». Я сто раз в Москве слышал: «А правда, что «Фонтанку» замутили бывшие ленинградские менты?» Услышав в ответ, что «Фонтанка» и правда есть детище отца «Бандитского Петербурга», москвичи хмыкают, но «Фонтанку» читают. Сайт, построенный на логике и умениях следаков: может, в мире такое и есть, но в России точно нет…
Так что – либо стратегия-2, либо стратегия-1. В зависимости от того, к чему лежит душа.
А питерская пресса, питерское радио, питерское телевидение– это ни то ни се. Тягание Эллочки с Вандербильдихой, – и обидки, что называют Эллочкой.
Западня, капкан, волчья яма полупровинции.
Вот почему этот текст я пишу, сидя в Москве.
С тоской думая о том, как будут кричать, читая его, в Петербурге.
И хоть бы кто написал что толковое в ответ!
Journal information