November 24th, 2021

Шварцвальд: продолжение. 7. Ночевка в Оффенбурге, на родине Burda Moden

В Оффенбурге на краю Шварцвальда я остался на ночь из сентиментальных чувств. Хотя реальность с первых минут не пообещала ничего хорошего. Черный безумный малый что-то распевал на ступенях вокзала, в котором не работал ни один киоск, включая продуктовый. Местность напоминала пустыню. Из кафе с кофе навынос было вынесено всё, включая столы, стулья и персонал. Испугавшись, я рванул через Рейн во Францию за вином, сыром и риетами, поймав французское радио ретро: что-то типа Далиды и Шейлы той поры, когда земная ось еще проходила через парижский зал "Олимпия".

Когда вернулся, было угрюмо-темно, а когда вышел из отеля, город и вовсе вымер, хотя не было еще и девяти.



Сентиментальное мое чувство состояло в том, что вот в этой Arsch der Welt (или cul du monde: смотря с какой стороны Рейна смотреть) в 1954 году умудрилась основать свою медиа-империю Энне Бурда. Путеводитель уверял, что Оффенбург до сих пор сохраняет статус штаб-квартиры HubertBurdaMedia (Хуберт - это сын Энне, образцовый плейбой, и денег у него, как у дурака фантиков). А моя мама где-то в 1973-м, когда мы жили в Алжире, вдруг узнала, что на Burda (на французском) без проблем можно подписаться: накося такое выкуси, живя в СССР. После чего наше святое семейство обшивалось и обвязывалось моей мамой исключительно по выкройкам из Burda. В те годы умение вязать и шить входило еще в арсенал бойцов моды (не говоря уж про ее жертв)... Вернувшись в СССР, я пришел школу в кримпленовом костюме по моде от Burda, не понимая, чего так таращатся на меня училки и те девочки, что поярче... (Училки, к слову, потом требовали меня переодеть в тот пыльный совковый мешок, который назывался "школьной формой"; их возвышенным идеалом вообще был серый пыльный мешок...) И вот, бредя по... ну, в общем, по довольно мрачному городу, тотально закрытому (лишь один кофейный павильон пламенел посреди главной улицы, как прыщ), я думал - как здесь проводил детские годы будущий плейбой Хуберт? А ведь проводил...



Ноги привели меня к разверстой двери кебабной, и я облегченно-обреченно нырнул внутрь, сказав, что... ну, в общем, кебаб, bitte, и еще чего-нибудь zum trinken типа ротвайн. Кебабные - становой хребет ночной немецкой культуры, и никакая AfD их у нас не отнимет. Без них, чуть не круглосуточных турецких утешительниц, немецкая ночь в малом городке была бы непереносима. Ja, vielen Dank... Принесли бокал, полный до краев, даже с горкой.

И я понял, что город, способный приютить хотя бы одну кебабную, способен породить что угодно, включая мирового уровня издательский дом.
promo dimagubin march 23, 2016 11:38 39
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…