July 19th, 2017

Умер Эндрю Поулсон - отец-основатель российского agenda-глянца

В Питере днем +18 и возможен дождь, и на неделю вперед без просвета, и завтра только скажу, будут ли в субботу экскурсии. Их надо надо бы провести, потому что за углом, где положено быть летней террасе, ни террасы ни лета нет, там курит в рукав уже осень.

Узнал сегодня от бывшего главреда "Афиши" Леши Казакова, что умер Эндрю Поулсон, основатель «Афиши», не дожив до 60: рак.

Поулсон был одним из двух отчаянных иностранцев (второй – Дерк Сауэр, отец Independent Media), которые сумели сделать лучший глянец в России, и мне только сейчас пришло в голову, что эпоха глянца была эпохой диско-2, эдаким елизаветинским барокко, тем более пышным у нас, что во времена диско-1 мы не танцевались: какое там при шамкающем Брежневе...

Глянец был нашим танцполом, - в свете стробоскопа, среди этих вечно фанерных декораций, обклеенных фольгой, в ночном клубе. Глянец был российским учителем жизни, потому что глянец был учителем танцев, а жизнь, начавшаяся так всеобщий танец непослушания в девяностых, в нулевых продолжалась как танец для посвященных.

Поулсон вместе с Осколоковым-Ценципером закладывал правила танцующего дома. Некоторые были универсальны для всего танцующего мира («смерти нет», «старость придумали трусы»), но некоторые были новинкой для журнального бизнеса.

Ходила легенда, что Поулсон некогда в Лондоне поскребся к издателям Time Out с просьбой о франшизе, а когда технологии были открыты, с секретами фирмы свалил в Россиию. Но это полная чушь. Московская «Афиша» была куда интереснее лондонского «Тайм-аута» просто потому, что строилась на других принципах.

«Афиша» не была каталогом анонсов, agenda-журналом: грядет то-то, сходите туда-то. Она держалась на двух китах. Первым был поиск «тектонических разломов времени»: «Афиша» писала о том, чего еще нет, но что вот-вот появится в стране и в мире и всех потрясет (и даже когда она писала о том, что уже свершилось, она писала именно так). А вторым был принцип киносценария, т.е. принцип действия, сюжета, коллизии. Это Time Out публиковал обзор, скажем, китайских ресторанов. А «Афиша» публиковала репортаж о том, как человек, обходя китайские рестораны в Москве, пытается найти место, где повара тайно готовят отловленных змей. Отсюда – бешеная динамика.

Помню, когда «Афиша» решила прийти в нулевых в Питер, и я вел переговоры о работе, разговоры сводились к поиску именно питерских разломов, к возникновению принципиально нового. Я рассказывал о городских новостях, мои vis-a-vis досадовали – не то, не то! – пока я не буркнул, что в Питере появились новые зимогоры, только богатые.

- Кто-кто? – мгновенно встрепенулись поулсон-ценциперовские.

Я объяснил, что зимогорами давным-давно прозывались петербуржцы, у которых не хватало денег на зимнюю жизнь в городе, и они оставались зимовать в пригородных усадьбах. А сейчас зимогоры появились снова: семьи первых лиц всяких там «Газпрома» с «Лукойлом», заселившие виллы Каменного острова, - и никакая городская квартира даром им не нужна.

- А сколько будет снять на острове особняк? В десять тысяч баксов уложимся? Тогда мы снимаем тебе дом по соседству с Алекперовым, ты переезжаешь туда на месяц с семьей и собакой, а потом пишешь рассказ, как вы там друг к дружке в гости ходите, лук одалживаете, истопника ждете…

Совершенно не помню, отчего затея провались, но – то был уровень идеи.

...Увы: бумажная "Афиша" несколько лет как умерла, и второе диско оттанцовано, а третьему не бывать, потому что сайт с удобным поиском спектаклей, выставок и сеансов, - он не о том. Ничто не может быть о том, когда погода все время околонуля, как и заметил прозорливо один из околонуля создателей, - такой же, как и Поулсон, гений (но абсолютный, в отличие от Поулсона, гаденыш).

Поулсона я видел в жизни всего пару раз, и после девяностых не встречал. Вроде бы, когда он продал «Афишу», когда вышел из интернет-проектов, то стал заниматься организацией шахматных турниров. Но это совершенно не важно.

Поусон теперь – как лицо со старого конверта группы, под которую танцевали молодыми.

Неважно, жив ли кто еще из участников.

Важно, что Поулсон был из первого состава.

Да, у нас был первый состав, у нас была великая эпоха.
promo dimagubin march 23, 2016 11:38 34
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…