dimagubin (dimagubin) wrote,
dimagubin
dimagubin

Categories:

Герман: некролог у черной лунки во льду. - Видео как post scriptum & mortum

В Питере ленфильмовский народ живет кучно, - под боком у студии, на Петроградской стороне.
А Герман жил на другом берегу, на Марсовом поле, в барской квартире в доме Адомини.
А потом он квартиру продал, сказал: тьфу на вас, уезжаю из Питера в Москву (и, признаться, забыто уже, каков был повод - таков был Герман, что повод к недовольству нашел бы). Но не уехал. Купил новую квартиру на Петроградке, от "Ленфильма" через три или четыре дома. То есть мы стали соседями. И порой летели из Москвы одним рейсом, и тогда он подвозил.
Я его обожал тем невозможным обожанием, которое возникает, когда потрясает вещь, которая ты не понимаешь, как сделана. И даже о чем она, толком не понимаешь. Но потрясает. Со мной такое случилось после "Лапшина", а потом после  "Хрусталева". То есть я понимал, что "Хрусталев" - это камера, опущенная под лед 1953 года, а ты сидишь в валенках у лунки, и смотришь в ошалении. Потому что пришел смотреть "фильму", а тут документалка, и никакого закадрового голоса с пояснениями...
В общем, я его обожал и боялся. Пока ехали в машине, мы о чем-то говорили, и я расспрашивал его робеюще, а он отфыркивался, как тюлень. Помню, он сказал по какому-то поводу, что сегодня в России только два режиссера. "И кто же?" - попробовал съехидничать я. "Не притворяйся, будто не понимаешь, - отрезал он. - Второй - Сокуров".
Я хотел написать о нем и хотел - еще до моего адюльтера с телевидением - сделать большое интервью.
Договориться было невозможно. "Нет, нет, - фыркал он, - осенью позвони", - а на дворе был май. Хотя чаще трубку брала Кармалита, исполнявшая роль не просто толмача, но Даниэля Штайна в этом переводе речи тюленя, вновь запрыгивающего в свою полынью, кладущего глаз на документальную фиксацию арканарской резни.
А прибегавшая к нам Ленка Жукова, дивная художница с Ленфильма, рассказывала, что "наш опять учудил" - приехал снять поясной план арканарских крестьян, а кто-то из крестьян был в кроссовках, потому что не ростовой же план!, - так вот, наорал, развернулся и уехал. Съемочный день псу под хвост.
У Германа был типаж Игнатия Твердохлебова, под именем которого Самойлов вывел в "Юлии Кломпусе" Слуцкого - "Он плыл, расталкивая льды, которые за ним смыкались. Мечтал, арктический скиталец, добраться до большой воды. Все трепетали мы пред ним, а между тем он был раним".
Слуцкий и Герман были во многом родственны, хотя Герман войну не застал. Оба - разбивающие лед глыбы. Читая Слуцкого ("деревенский мальчик, с детства знавший, что почем, в особенности лихо, прогнанный с парадного хоть взашей, с заднего пролезет тихо"), я испытывал ту же дрожащую робость кильки перед китом: не потому, что кит сожрет, а потому, что по-другому живет, в другом масштабе.
В общем, интервью для журнала Герман мне так и не дал, и я про него так и не написал, - остался мелкий набросок, надиктованный когда-то Сашей Поздняковым (Поздняков был пресс-секретарем Германа, а затем снял фильм "Герман. По ту сторону камеры").
"Герман - это настоящий Фальстаф. Одной рукой чешет собаку, а в другой держит книгу, развалясь на софе.Человек большого стиля. Но пишет исключительно малыми кистями. Может звук второго плана несколько раз переписывать - представляешь? Да, обиделся, что город ему денег не дал, родительскую квартиру продал. Это он по-барски обиделся, продал любимую кобылу".
Когда я стал делать "Временно доступен", программа с Германом была идефикс. Процесс согласования гостей был бюрократически-политическим. Список проходил тьму инстанций, и окончательно "добро" давал глава ТВЦ. Порой уцелевали фамилий 5 из 100, и было требование "больше попсы". Не только Лимонов или Навальный, - но Дима Быков тоже был под запретом. И я, год уговаривая Германа (и прибегая к мелкому шантажу посредством телефонной вербовки Кармалиты), дико боялся, что Германа запретят, потому что он не просто "себе позволял" - он, по своим тюленьим законом живущий, в упор не видел границы между "можно" и "нельзя", не понимал "вы же понимаете..."
Записать Германа дали под 9 мая 2010 года, строго-настрого приказав про политику не говорить.
Вот эта программа.
Герман из тех людей, полынью после которых так и не затягивает льдом, - стоит пустая, с черной водой, и ты стоишь и смотришь, понимая, что не услышишь ворчливого фырчания, не увидишь блестящего глаза.
Subscribe

Recent Posts from This Journal

promo dimagubin march 23, 2016 11:38 37
Buy for 200 tokens
К самым важным в жизни вещам никто тебя не готовит. В СССР гигантская журнально-книжная индустрия готовила к первой любви, но она все равно случалась не с тем, не тогда и не там, - а вот уже к сексу не готовил никто. Это потом мы понимающе хмыкнем над Мариной Абрамович, в 65 лет на: «Как…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

Recent Posts from This Journal